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“Oğlum’a...”









“Ben bütün bu yazdıklarımı hayalimde canlandırdım. Hiçbirinin gerçeklerle ilgisi yoktur,
olmamalıdır... kişi ve olayların gerçek dünyayla benzerlikleri varsa tamamıyla tesadüflerden
ibarettir... “



Ben Kimim?
1963 Yılında bursa’da doğdu. İlk ve orta öğrenimimi bursa’da tamamlayıp, ingiliz fılolojısı ve

arkeolojı öğrenimi gördü. Bursa’da yerel gazetelerde muhabırlık, ıstıhbarat şeflığı ve yazı ışlerı
müdürlüğü görevlerınde bulunduktan sonra bır süre gerek muhabır, gerekse yönetıcı olarak
televızyonculuk deneyımi de oldu.İngıltere’de yaşadığı sürede, serbest foto muhabırı ve habercı
olarak çalıştı. Karma ve kışısel fotograf sergılerı açtı. Son olarak köfez savaşı sırasında tercümanlık
görevı yaptıktan sonra halen köşe yazarlığı yapıyor. Dost bombalar yazarın yayınlanan ilk kitabı.



Yolculuk
Mavi gökyüzü yavaş yavaş gri bulutlarla kaplanmaya ve sezonun bittiğinin habercisi ilk yağmur

damlaları yolu ıslatmaya başladığında, esnaf eşyalarını çoktan içeri toplamıştı bile. Yine kasvetli bir
kış mevsimi bekliyordu Marmaris Çarşısı’nı. Yüzlerde artık o zoraki gülümseme bile kalmamıştı.
İşleri iyi giden birkaç kişi dışında herkes kara kara düşünüyordu. Yağmur şiddetini artırdıkça
dükkânlar da birer birer kapanmaya başladı. Tam o anda halıcının yağmura rağmen birkaç kilimi
dışarı çıkardığını gören “eski kurtlar” dükkânları kapatmaktan vazgeçti. Belli ki Amerikan askerleri
geliyordu. Her neden ve her nasılsa askerlerin gelişinden önce halıcıların haberi olurdu hep.

Yarım saat sonra Amerikalıların sesleri duyulmaya başlandı. Yürekleri umut kaplamıştı yeniden.
Ardından dedikodular: “Beş bin kişilik gemiymiş” diyordu Turgut. Mevlüt ise, “Nerdeeee! İki bin
sekiz yüz... Bu gemi ufak, büyüğü haftaya gelecekmiş” diye bilgiç bilgiç söyleniyordu. Ha iki bin ha
beş bin. Kış başında kirasını bile ödeyememiş esnaf için yine de bir umuttu. Amerikalı askerler uzun
süre denizde olmanın da verdiği sıkıntıyla dışarı çıktıklarında güzel para harcıyorlardı. Cemil’in bu
konuda bir teorisi vardı, “Pentagon onlara özel ödenek veriyor. Gittikleri yerde harcayıp şirin
görünsünler diye...” derdi hep. Bir şey bildiğinden değil, sadece öyle hissediyordu besbelli. Ancak
çok değil, birkaç ay sonra hislerinde hiç de yanılmadığını birinci kaynaktan öğrenecekti.

Amerikalılar çarşıyı doldurmuştu bir anda. İşler birkaç gün iyi gitti. Ancak askerler gemilerine
dönünce çarşı sokakları tekrar bomboş kaldı. Cemil, eşiyle birlikte işlettiği hediyelik eşya
dükkânında bilmem kaçıncı çayını içerken, kara kara düşünüyordu. Kirayı ödemedikleri için önceki
dükkânlarından çıkmış, bu küçük yere taşınmışlardı. İcra davası devam ediyordu ve çok büyük
olasılıkla borçlarını ödemek için evlerini satmak zorunda kalacaklardı. Evi satıp kiraya taşınmak çok
koymuyordu Cemil’e de kışı geçirecek paraları dahi yoktu. Eğer birkaç gün içinde satış yapamazlarsa
ekmek alacak paraları bile kalmayacaktı.

Çaycı Hüseyin boşları almaya geldiğinde Cemil kafasını kaldırmadan, “Kardeş, sana bugün de para
veremeyeceğim” dedi. Hüseyin kalender adamdı. Akşama şarap parası varsa başka şeyi dert etmezdi.
“Dert etme be ağabey” dedi. “Bir şekilde geçinip gideriz yahu.” Boşları alıp, yerine iki çay daha
bıraktı. “Bunlar benden. Taze demledim ha!” demeyi de ihmal etmedi. Belli etmiyordu ama, Cemil’in
karısı Janet de için için kendini kahrediyordu. Akşam karanlığı basmış, sokaklarda kedi köpekten
başka hiçbir şey görünmez olmuştu. Caddede sadece iki dükkân açık kalmıştı. “Hadi!” dedi Cemil.
“Toplan da gidelim.” Bir dolmuşa binip evlerine gittiler. Yaşadıkları yere bakan, onları kolayca çok
zengin zannedebilirdi. Dört katlı, kocaman havuzlu bir villa. Ne yazık ki 2003 yılında mülkler
bugünkü kadar para etmiyordu. Sessizce bir şeyler yiyip, yattılar. İkisinin de ağzından tek kelime dahi
çıkmamıştı. Kim demişse yalan söylemiş, “Her gün yeni bir başlangıçtır” diye.

Uyandıklarında yine bulutlu, yine yağmurlu bir gündü. Dükkâna gittiklerinde ise pek de sürpriz
olmayan telefon faturasıyla karşılaştılar. Zaten ödeyecek paraları olmadığı için Cemil faturayı bir
kenara fırlatıverdi. Gün boyu çay sigara içip boş yere müşteri beklediler. “Bu akşam erken
kapatalım” dedi Cemil. “Giderken de üç beş bira alacak kadar paramız var, içelim. Yarın açız nasıl
olsa.”

Ertesi sabah dolapta bir şey olmadığı için kahvaltı etmeden çıktılar evden. Zaten tüp de bitmişti.
Yürüyerek çarşıya gittiler. Tam dükkânın kapısını açmak üzereyken, Cemil’in cep telefonu çaldı.
İstanbul’dan bir seyahat acentesi arıyordu. Bir ay, belki de biraz daha uzun sürecek bir işten



bahsediyordu. Önerilen para hiç de fena değildi açıkçası. Bir anda yüzüne kan geldi Cemil’in,
“Tamam kabul. Ne zaman başlıyoruz?” diye sordu. Biraz daha konuştuktan sonra, telefonu kapatıp
hemen karısına sarıldı. Gözyaşlarını tutamıyordu. “Bugün öğlen yemeğini lokantada yiyeceğiz” dedi.

Janet, “Açlıktan kafayı kırdın herhalde. Neyle yiyeceğiz?” diye sordu. Yüzünde çiçekler açıyor,
güneşler doğuyordu Cemil’in.

“Görürsün” dedi.

Janet hiç inanmamıştı ama susmayı tercih etti.

Yarım saat sonra telefon tekrar çaldı. “Tamam, çok teşekkür ederim” dedi Cemil ve dükkândan ok
gibi fırladı. Tur avansı olan beş yüz lirayı bankadan çekmiş, güle oynaya dükkâna dönüyordu ki
komşusu Faruk, “Tamam ağabey. Kafayı ilk kıran sen oldun yani ha” dedi. Gülümsemekle yetindi
Cemil. Gece otobüse binip Ankara’ya gitmesi gerekiyordu. Bunu Janet’e öğlen yemeğinde
söyleyecekti. Dükkâna girdi, cebinden çıkardığı parayı masanın üstüne attı. Janet, “Kimseden borç
almadın, değil mi?” diye sordu. İşte o zaman bir ay ya da biraz daha fazla sürecek bir tur işi olduğunu
anlattı Cemil. Birbirlerinden uzak kalacaklardı ama en azından kışı geçirecek paraları olacaktı.

Öğlen yemeğini çarşıdaki esnaf lokantasında yediler. O akşam otobüse binip Ankara’ya gitmesi
gerektiğini söyleyememişti Cemil. Marketten biraz alışveriş yapıp eve döndüler hemen. Cemil, “Sırt
çantamı hazırlayalım” diye ani bir çıkış yaptı. Turun ne olduğunu kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği,
müşteriler Amerikalı’ydı. “Amerikalılar da iyi bahşiş verir” diye geçirdi içinden. Cehennemin tam
göbeğine gittiğini nereden bilebilirdi ki?

Otobüs gece on bir buçuktaydı. Sarıldılar, ağlaştılar; otobüs uzaklaşana kadar birbirlerine el
salladılar. Gönderilen avansın çok küçük bir bölümünü yanına almış, kalanını Janet’e bırakmıştı
Cemil. O yüzden Ankara’da otogardan havaalanına otobüsle gitti. Bileti hazır bekliyordu. Kendisine
öyle talimat verilmişti. Bilete baktığında gözlerine inanamadı. Mardin’e uçuyordu.



Un Fabrikası
Cemil uçakta tanıdığı birkaç rehber arkadaşıyla karşılaştı. İşte o zaman öğrendi Amerikalı

müşterilerin kim olduğunu. Sadece Mardin değil; Diyarbakır, Hatay, İncirlik’te de Amerikalılar vardı
ve görevleri onlara tercümanlık yapmaktı. Havaalanından çıktıklarında bir taksici ordusuyla
karşılaştılar. Orada herkes her şeyi çok daha iyi biliyordu anlaşılan. Alana en yakın yer Kızıltepe
ilçesiydi. Birkaç kişi bir araya gelip, ortaklaşa taksi tutarak Kızıltepe’ye gittiler. İlçenin en ucuz
otelini bulup oraya yerleşti Cemil. O gece hiç uyku tutmadı. Sabah aşağıya indiğinde televizyonda
tezkereden bahsediliyordu. Oylama yapılacak, Amerikan askerinin Türkiye sınırlarını kullanıp
kullanmamasına karar verilecekti. Hararetli tartışmalar sürüyor, ancak haberlerde Amerikan
askerlerinin belirli bölgelerde konuşlandığından hiç söz edilmiyordu. Haber daha sonra yayılacaktı.
Tam o sırada cep telefonu çaldı Cemil’in. Mardin’de bir buluşma adresi verildi. Eski bir gazeteciydi
Cemil. Yıllarca polis muhabirliği yapmış, uluslararası siyaseti iyi gözlemleyen, televizyonculuk
deneyimi olan bir gazeteci. Sonraları hayata küsmüş, kendini güney sahillerine atmıştı. Önce günlük
gezi yapan teknelerde rehberlik yapmış, Bodrum ve koylarını karış karış gezmiş, daha sonra kaptan
ehliyeti alınca mavi yolculuk teknelerinde çalışmaya başlamıştı. Bir seyahat acentesinde de çalışmış,
o sırada kaçak tur rehberliği yapmış, daha sonra sınavlara girerek kokart da almıştı. Evlendikten bir
süre sonra, turist rehberliğini bırakıp, eşiyle birlikte ticarete atılmayı seçmişti.

Gazetecilik damarı kabardı ve arayan telefon numarasının nereye ait olduğunu hemen öğreniverdi.
Burası bir un fabrikasıydı. “Arayan Amerikalı, telefon bir un fabrikasına ait. Bu işte bir iş var. Hadi
hayırlısı bakalım” diye düşündü. Dolmuşa binip, Mardin’e gitti. Tam söylenilen saatte buluşma
noktasındaydı. Onlarca tercüman orada bekliyordu. Sonra büyük otobüsler yanaştı ve herkesi sırayla
bindirdiler. Gittikleri yer Sanayi Bölgesi’ndeki un fabrikasıydı. Kapıda M-16’lı askerler nöbet
tutuyordu. Gruplar halinde içeri alındılar. Un fabrikasının depolarından birine götürüldüler.
Amerikalı bir kadın yüzbaşı herkesi susturarak konuşmaya başladı. “Şimdi sizlere birer kâğıt ve
kalem dağıtacağız ve bu tahtaya bazı sorular yazacağım. Bu bir imtihan değil. Soracağımız sorular,
sizleri daha iyi tanımamızı sağlayacak. Lütfen içtenlikle cevap verin. Merak etmeyin, mülakat
sonunda işe alınmazsanız bile, bir aylık maaşınız ve yol masraflarınız yine de sizlere ödenecek.
Bunun ardından bazılarınızı sözlü mülakata çağırabiliriz” dedikten sonra, askerler herkese kâğıt ve
kalem dağıttılar.

Soruların ilki, bu işi neden kabul ettikleriydi. Daha sonra hobilerini yazmaları isteniyordu.
Nelerden hoşlandıkları falan. Son soru ise “Kendinizi hangi alanda daha yetenekli görüyorsunuz?
Gerekçeleriyle birlikte açıklayın” idi. Soruları cevapladıktan sonra, tekrar otobüslere bindirildiler
ve alındıkları yere bırakıldılar.

Cemil, Mardin’i dolaşıyordu. Bir simit aldı, onunla karnını doyurdu. Sonra kontörlü telefondan
Janet’i aradı. Mardin’de olduğunu söyledi ve kısaca durumu özetledi. “Merak etme, her şey çok
güzel. Kaldığımız yer çok rahat. İstanbul’dan arkadaşlar da var. Hatta az önce oturup, kebap yedik”
derken, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. BBC’den haberleri takip eden Janet, neler olduğunu
anlamıştı. Ardı ardına sorular sormaya başladı. Belli ki çok endişeliydi. “Şu an acelem var.
Gitmemiz gerekiyor. Seni seviyorum” deyip, telefonu kapadı Cemil. Tam o anda cep telefonu çaldı.
Arayan Amerikalılardı. Tekrar un fabrikasına dönmesini istiyorlardı. Dolmuş Cemil’i Sanayi
Bölgesi’nin girişinde bırakmıştı. Epeyce yürüdükten sonra, un fabrikasına ulaştı. Kapıdaki askerlere
adını söyledi, “Beni çağırmışlardı, o yüzden geldim” dedi. Bir asker beklemesini söyleyip, telsizle



geldiğini haber verdi. Kısa bir süre sonra bir kadın binbaşı gelip, onu içeriye davet etti. Ortanın
üstünde boylu, kısa sarı saçlı, mavi gözlü, makyajsız haline rağmen hayli seksi bir kadındı. Çok fazla
konuşmadan, yine kapısında askerler bekleyen binadan girip, üst kata çıktılar. İçeride tahta bir masa
ve üç sandalye vardı. Havadan sudan konuşuyorlardı. Sonradan aniden evli olup olmadığını sordu.
Cemil, “Evliyim” diye yanıt verince, eşinin bu görevi kabul etmesiyle ilgili ne düşündüğünü sordu.
Cemil, “Bir itirazı yok” diye yanıtladı. Binbaşı dışarı çıkarak, Cemil’i odada bir süre yalnız bıraktı.
Geri döndüğünde ise sabah saat sekizde orada olması gerektiğini söyledi. Binbaşı, Cemil’i askeri bir
araca bindirdi. Bir er ve bir çavuş eşliğinde oteline kadar götürdüler.

Zaten kısıtlı olan parası oldukça azalmıştı. Akşam bir şey yemeden yattı Cemil. Sabah da söylendiği
gibi tam sekizde un fabrikasının kapısındaydı. Zayıf kış güneşi bulutların arasından zar zor sızıyor,
biraz da yağmur çiseliyordu. Cemil’le birlikte kapıda dört kişi daha vardı. Bunlardan birisi Cemil’in
çok samimi arkadaşı Mehmet’ti. İçeriye alındılar. Cemil’in ilk görev yeri bir arkadaşıyla birlikte,
kapıda nöbet tutan askerin yanıydı. Birçok gelen giden oluyordu. Bir şeyler satmak isteyenler,
gazeteciler, restoranlarından ucuz yemek vermeye söz verenler ve içeriye malzeme getirenler. Cemil,
gelenlere ne istediklerini soruyor, durumu askerlere bildiriyordu. Boş zamanlarında da hemen
yandaki minik kulübede duran un fabrikası çalışanlarıyla sohbet ediyordu. Kısa sürede çok şey
öğrenmişti. Fabrika, Sinan Duyan’a aitti. “Bu Sinan Duyan’ın kardeşi CHP Mardin milletvekili değil
mi?” diye sordu. “Evet ağabey. Babaları da aşiret reisi Şakir Duyan’dır” diye yanıtladı. Cemil, aşiret
reisi Şakir Duyan’la daha sonra tanışacağını tahmin bile edemezdi. İşçilerle konuşurken, Amerikalı
yüzbaşı gelip Cemil’i çağırdı. “Ha, bunlarla konuşuyoruz ya, ona kızdılar herhalde. Şimdi fırça
yiyeceğiz” diye düşündü Cemil. Oysaki durum farklıydı. Cemil’i, üs komutanı albay çağırıyordu.

Albayın odasına girdiklerinde yanında o seksi binbaşı da duruyordu. “Otur!” dedi albay. Kahvesini
nasıl içeceğini sordu daha sonra. Cemil sade kahve severdi. “Sade olsun lütfen” diye yanıtladı.
Binbaşı bir yandan kahveyi hazırlarken diğer yandan da konuşmaya başlamıştı. Bu kez, hafif ama
ustaca bir makyaj yapmış, daha da seksi görünüyordu. “Güvenlik soruşturman tamamlandı. Şimdi ise
seni asıl görevine alcağız. Bundan böyle otelde değil, bizimle birlikte burada kalacaksın. Yemen
içmen bizim tarafımızdan karşılanacak” dedi. İronik bir tesadüftür ki o anda Cemil’in açlıktan karnı
guruldadı. Cemil daha ağzını açıp bir şey söylemeye fırsat bulamadan binbaşı dışarıya çıktı ve
yanında bir çavuşla döndü. “Şimdi gidip eşyalarını topla ve üsse dön” dedikten sonra, oradan
uzaklaştı. Emir verir gibi konuşmasına rağmen, sesinde belli belirsiz bir tatlılık vardı.

Cemil aracı kullanan çavuşla konuşmaya çalıştıysa da ne giderken ne de dönerken bir cevap
alabildi. Üsse döndüklerinde subay koğuşu olarak düzenlenen depolardan birine götürdüler Cemil’i.
Portatif askeri yataklardan bir tanesi verildi. Öğlen yemeği vaktiydi. Gidip kumanyasını almasını
söylediler. Kumanyayı dağıtan asker Güney Amerikalı’ydı ve konuşkan bir çocuktu. Bir litrelik su ile
kumanya paketini aldı, paketin üzerindeki yönergeleri okumaya başladı. Pilav ve etli fasulye vardı
yemekte. Savaş durumundaki askerler için özel hazırlanmış bu kumanya paketinde poşetler
içerisindeki yemekler özel bir torbaya konuyor, işaretli yere kadar soğuk su doldurulup, dik şekilde
5-6 dakika bırakıldıktan sonra, sıcak yemek hazır oluyordu. Paketin içindeki karpit ya da benzeri bir
madde suyla birleşince ısınmayı sağlıyordu. Ayrıca minik poşetler içerisinde peynir, çeşitli
krakerler, çikolata ya da şekerleme de bulunuyordu. Kaşık, çatal, bıçak, peçete, kolonyalı mendil,
kürdan dahi göz ardı edilmemişti. “Önemli” yazan notta, paket içeriğinin tamamının mutlaka yenmesi
gerektiği, şartlar gereği tamamı bitirilemiyorsa diğer öğüne kadar fırsat bulundukça, kalanların
tüketilmesi söyleniyordu. Cemil’e çok ilginç gelmişti bu. Isınan paketleri açıp yediğinde hayli lezzetli



olduğunu görünce, çok şaşırdı. Normal bir lokantada servis edilen bir yemek gibiydi adeta. Tam
içinden, “Teknoloji işte, adamlar yapıyor be abi” diye geçirirken, gözüne imal tarihi çarptı: 1954
yılıydı. Son kullanma tarihi ise 2004 olarak verilmişti. Dolmasına daha bir yıl vardı. Yiyeceklerin
elli yıl nasıl dayandığı bir kenara, Amerika’nın 1954 yılında bu teknolojiye sahip olması çok ilginçti.

Akşam olmuş, yemekler yenmiş, kahveler içiliyordu. Amerikalı subaylar iki kilo filtre kahve ve bir
kahve makinesi vermişlerdi Cemil’e. Bir binbaşı Cemil’in masasına, müsaade isteyerek oturdu.
Kahveler içildi, havadan sudan sohbet edildi. O gece Cemil’in görevi yoktu. Uykusu da gelmemişti.
Kadın binbaşıyla sohbet ederken, yaşlıca bir uzman er de katıldı masaya. Çok sevimli bir insandı.
Uzun uzun kendilerini anlattılar birbirlerine. Vakit gece yarısı olmuştu. Cemil izin isteyerek, kamp
yatağında hazır bekleyen uyku tulumuna girdi, gözlerini kapatıp, uyumaya çalıştı. Türlü düşünceler
geçiyordu aklından. Ülkenin öbür ucunda bıraktığı karısını ve köpeklerini düşünüyordu. Yüreği
özlemle doldu. Bastırmaya çalıştığı gözyaşlarına engel olamadı. Sessiz sessiz ağlıyordu. Uyku
tulumunun kenarına gözlerini sildi. Günün yorgunluğunun da etkisiyle kısa sürede uykuya daldı.

Ayakucunda birinin durduğunu hissetti Cemil. Gözlerini açtı, Yarbay Arkoccha’ydı bu. “Takımdan
mısın?” diye sordu. Emir verir gibi, ancak gülümseyerek söylemişti bunu. “Evet efendim” diye
cevapladı Cemil. “Beni takip et o zaman!” dedi Yarbay Arkoccha. Alışkın olduğu üzere botları
ayaklarında yatıyordu, bağcıklarını sıkılaştırdı, yerinden fırladığı gibi yarbayın peşine takıldı. Saat
sabahın iki buçuğuydu. Sabah gelmesi gereken malzeme kamyonları erken ulaşmıştı üsse. Cemil’in
görevi, verilen talimatları kamyon şoförlerine tercüme etmekti. Ağır makineler, istihkâm için gerekli
çeşitli malzeme indiriliyordu. Askerler çok sevdikleri Yarbay Arkoccha’nın talimatlarıyla hareket
ediyor, malzemeyi yolun ortasında bulunan su kanalının üzerinden geçirerek üsse alıyorlardı. Ağır bir
sandığı kanalın üzerinden geçirirlerken Yarbay elemanlarına güç vermek için, “Hadi, işimiz çok
kolay. Kızlar bile yapabilir bunu. Hadi!” diyordu. Gariptir ki askerler arasında kızlar da vardı. Tam
o sırada gücünü göstermek isteyen yarbayın ayağı kaydı ve kanaldaki suyun içine düştü. Sandığı tutan
askerler donup kalmış, gülmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. Yattığı yerden emir verdi yarbay:
“Gülmek serbest!” Hemen ardından da ekledi: “Çok kısa bir süre için.” İstisnasız herkes bir kahkaha
patlattı aynı anda.

Yükün indirilmesi işlemi sabaha kadar sürdü. Cemil yorgun düşmüştü. Hiçbir şey taşımıyordu ama,
kamyonlar arasında koşuşturmak ve şoförlere talimatları iletmekten, dizlerinde derman kalmamıştı. İş
bittikten sonra, kahvaltısını aldı, paketinden Meksika fasulyesi ve pilav çıkmıştı. Kahvaltıdan sonra
görev yerine gitti. Üs komutanı onu görev yerinde görünce, yanına yaklaştı ve sakin bir sesle,
“Sabaha kadar çalıştın, yorgun olmalısın. İstersen git dinlen” dedi. “Yorgun değilim” diye yanıtladı
Cemil. “Çalışabilirim efendim.” Komutan başka bir şey söylemeden uzaklaştı.



Şirket’in Adamları
Öğlene doğru kiralık olduğu belli olan, İstanbul plakalı lüks araçlarla sivil Amerikalılar gelmeye

başladı üsse. Cemil’in dikkatini çeken, bu araçların kapıda hiçbir şekilde aranmaması oldu. Oysaki
askeri araçlar dahil üsse giren her arabanın altına aynalarla bakılır, dedektörlerle arama yapılırdı.
“Kim ki bunlar?” diye geçirdi içinden. “Neden aranmıyorlar?”

Çok geçmeden kim olduklarını öğrenecekti. Üs komutanı Cemil’in yanına gelerek, “Biraz
yürüyelim” dedi. Binanın arkasındaki bahçeye doğru yürümeye başladılar. Komutan, “Bak Cemil,
bugüne kadar sen bizimle kontratlıydın. Bugün sana başka bir iş teklif edecekler. Bundan böyle Şirket
adına çalışman istenecek” dedi. Cemil, Şirket derken neyin kastedildiğini çok iyi anlamıştı. CIA
adına çalışması istenecekti. “Ben böyle bir görevi istemiyorum albayım” diye yanıtladı. Albay,
“Böyle düşüneceğini biliyordum. O yüzden seninle konuşmak istedim. Hiçbir pis iş yaptırılmayacak,
beni anlıyorsun değil mi? Üstelik sana garanti ediyorum, onlarla değil sadece bizimle çalışacaksın.
Yalnızca kontratın Şirket’le olacak. Bu görevi kabul etmeni senden rica ediyorum” dedi. Cemil, “Peki
efendim” diyerek albayın yanından ayrıldı.

Herkesten uzakta bir banka oturdu ve kendi kendisiyle konuşmaya başladı. “A benim salak oğlum.
Çalışmam malışmam diye ahkâm kesiyorsun ama başka seçeneğin yok ki. Eğer bunu kabul etmezsen,
tam nefes almaya başlamış olan biricik sevdiğinin durumunu düşünsene! Beş parasız ne yapacaksın?
Mecbursun oğlum, mecbursun!” Cemil bir sigara daha yaktı ve cep telefonundan Janet’i aradı. Şimdi
kendisini mutlu göstermek zorundaydı. Her şeyin ne kadar güzel olduğunu, işin çok ağır olmadığını,
fırsat buldukça Mardin’i gezdiğini, rahat olduğunu, ancak onu çok özlediğini söyledi. “Sesini duymak
istedim. Çok fazla kontör harcamayalım ki sonra da görüşebilelim” diyerek telefonu kapadı.
Yüreğinin üstüne tonlarca ağırlıkta kayalar düşüyordu. Nefes almakta bile güçlük çekiyordu. Bir
aşağı bir yukarı yürüyerek volta atmaya başladı. Tam o sırada nöbetçi askerlerden biri yanına
gelerek, “Sizi çağırıyorlar” dedi.

Merkez binadaki odada 30-35 yaşlarında, uzun boylu, uzun burunlu, sarışın, mavi gözlü bir sivil
bekliyordu. Çok iyi giyimliydi. Türkçe olarak, “Gel bakalım” dedi. Cemil, “Türkçe biliyorsunuz
demek!” diye yanıtladı. Sivil Amerikalı sözlerine İngilizce devam ederek, “Sadece birkaç kelime.
Benim adım Daniel. Aslen Kayserili’yim. Çok küçük yaşta Amerika’ya gitmişiz” dedi. Dilinin ucuna
kadar gelen soruyu tutmak istediyse de başaramayan Cemil, “Bildiğim kadarıyla Kayseri’de
Hıristiyanlar var, siz de o aileden olmalısınız öyleyse” dedi. Daniel bir kahkaha atarak, “Sormak
istediğin o ise, evet Ermeni’yim” diye yanıtladı. Dostça, şakalar yaparak konuşuyordu Daniel.
Sonunda sadede geldi, “Dosyan oldukça parlak. Seni Amerika’daki karargâhımızda göreve çağırmaya
geldim” diye konuştu. Cemil’in buz kesmiş suratını görünce, hemen ekledi: “Merak etme, sadece şaka
yaptım.” Böylelikle, “Senin bizim kim olduğumuzu bildiğinin farkındayım” mesajını da vermiş
oluyordu.

Daniel, “Pentagon da tercüman çalıştıracak. Ancak alınan kararlar, bölgenin hassas durumu ve
yasal zorunluluklar nedeniyle bu bölgedeki tercümanların büyük bir bölümünü Şirket bünyesinde
çalıştıracağız. Sigortanız ödenecek, ayrıca 150 bin dolar değerinde özel sigortanız da yapılacak”
diyerek durumu açıkladı. “Güzel” diye düşündü Cemil. “Eğer burada başıma bir iş gelecek olursa, en
azında Janet’in eline iyi bir para geçecek.” Cemil görevi kabul etmiş, kontratı imzalamıştı. Üs
komutanı tekrar çağırdı ve “İstihbarat subayımızla birlikte çalışacak ve ona tercümanlık yapacaksın”



diyerek yeni görevini tebliğ etti Cemil’e. Yüzbaşı Bill; temiz yüzlü, cana yakın bir subaydı. Ayrıca
nişanlısı da Türk’tü. Albay onları tanıştırırken, “Yarın Mardin İl Jandarma Alay Komutanlığı’na
gideceksiniz. İlk görevin bu olacak” dedi. Cemil’in yüreğine su serpilmişti.

Yarbay Arkoccha, Cemil’in yanına gelerek, “Atla bakalım arabaya, seninle bir yere gideceğiz”
dedi. Cemil fazla soru sormadan arabaya bindi. Bu kez aracı asker kullanmıyordu. Yarbay, kendisi
direksiyona geçmişti. Üsten çıkıp, Kızıltepe tarafına doğru ilerlemeye başladılar. Bir süre sonra sağa
dönüp toprak bir yolda epeyce ilerlediler. Her taraf bomboş araziydi. Bir süre sonra durdular.
Yarbay, “Gel bakalım benimle” diyerek araçtan indi. Cemil’e döndü, “Bıçağını ver bakalım” dedi.
Yönetmelik gereği tercümanlar ateşli silah taşıyamıyordu. Ancak askerler Cemil’e çok amaçlı,
aletleri de olan bir bıçak vermişlerdi. Yönetmeliğe göre buna izin vardı. Hatta Cemil, “Tamam,
Saddam saldırırsa bıçakla karşı koyarız artık” diye alay etmişti. O bıçağı uzattı. Yarbay, toprağa
saplayarak zemini kontrol etti. Sonra Cemil’e dönüp, “Sen ne düşünüyorsun, buraya helikopter pisti
olur mu?” diye sordu. Cemil, “İstihkâmcı olan sizsiniz. Ama benim fikrimi merak ediyorsanız, zemin
yeteri kadar sert görünüyor. İyi bir beton pist yapılırsa, yük helikopterleri inip kalkabilir zannederim”
diye yanıtladı. Arkoccha, “Her şey, sizin parlamentodan çıkacak tezkereye bağlı” dedikten sonra
araca bindi ve tekrar üsse döndüler.

İçeri girdiklerinde bir uzman er Cemil’e, “Sizi teknik birimden istiyorlar” dedi. Ana binadaki
teknik birime gittiğinde, Daniel kapıda onu bekliyordu. “Sim kartını verir misin?” dedi. Cemil biraz
endişelenmişti. “Telefonu kullanmamız yasak mı?” diye sordu. “Hayır” dedi Daniel. “Sadece
dinlemeyi önleyecek bir yazılım koyacağız içine. Ne de olsa, eşinle konuşuyorsun. İstemeden de olsa,
bazı bilgileri ona verebilirsin. Bu bilgilerin başkaları tarafından da duyulmasını istemeyiz. Eşinin
duymasında sakınca yok. Sadece senin telefonunun dinlenmesini önleyeceğiz” diye açıkladı. Cemil
belli belirsiz bir mırıldanmayla, “Yani sadece siz beni dinleyebileceksiniz, öyle mi?” dedi. Daniel
duymazlıktan geldi ve on dakika sonra sim kartı iade etti. Telefon dinlemelere alışkındı Cemil. Zaten
gazeteciyken de hep telefonu dinlenirdi.



Albay Uyarıyor
Sabah saat on civarında istihbarat subayı Bill, “Hadi, Mardin’e gidiyoruz Cemil” dedi. Bir askerin

kullandığı arabaya bindiler, Mardin’e doğru yola çıktılar. İl Jandarma Alay Komutanlığı’nın kapısına
geldiklerinde, önceden haberli oldukları belli olan askerler aracı içeriye aldı. Hep birlikte ana
binanın kapısından girdiler, o sırada nöbetçi asker onları durdurdu. Cemil’e dönerek, “Söyle,
silahlarını bıraksınlar!” dedi. Hem istihbarat subayı hem de askerin tabancalarının yanı sıra birer M-
16’ları vardı. Bill, “Biz silahlarımızı bırakamayız!” dedi. Nöbetçi asker kibar, ancak kesin bir
tavırla, “Üzgünüm, o zaman ben de sizin buradan daha ileriye gitmenize izin veremem” dedi. Cemil,
istihbarat subayına nasıl kendi ordularının kuralları varsa, Türk ordusunun da kuralları olduğunu ve
buna anlayış göstereceğini umduğunu söyledi. Her ikisi de silahlarını nöbetçiye teslim edip bir üst
kata, albayın odasına çıktılar.

İl jandarma komutanı olan Orhan Albay daha önce Kuzey Irak’ta çeşitli operasyonlara katılmış,
yaralar almış ve Üstün Hizmet Madalyası’na layık görülmüştü. Onları buyur etti, “Ne içersiniz?” diye
sordu. Daha sonra Cemil’e dönerek, “Demek, sen de Tuğbay torunusun” dedi. Belli ki Cemil
hakkında her şeyi biliyordu. Daha sonra çeşitli teknik konular konuşuldu. Çaylar bittiğinde Orhan
Albay Amerikalı askerlere komutanlık binasını gezdirdi, kısa kısa bilgiler verdi. Misafirhane
bölümüne gelindiğinde emir erini çağırarak, “Git, üç numaralı odanın anahtarını al gel” dedi. Anahtar
kısa sürede gelmişti. Asker kapıyı açtı, içerisi mütevazı döşenmiş ancak her türlü konfora sahip bir
otel odası gibiydi. Cemil’e dönerek, “Bill’e söyle bakalım. Haftaya nişanlısı geliyor. Eğer
üstlerinden izin alabilirse, onları büyük bir zevkle burada misafir edebilirim” dedi. Albay böylelikle,
istihbaratlarının ne kadar kuvvetli olduğunu Amerikalı yüzbaşıya göstermiş oluyordu. Çünkü
nişanlısının adını da telaffuz etmeyi ihmal etmemişti. Ayrıca konukseverlik örneği de göstermiş
oluyordu. Cemil bunları tercüme eder etmez istihbarat subayı bir hamle yaparak albayın elini öpmeye
çalıştı, “Teşekkür ederim” dedi. Albay buna izin vermedi. Böylelikle o da, bizim âdetlerimizi ne
kadar iyi bildiğini göstermiş oluyordu.

Daha sonra yemek salonuna geçtiler. Yemekte domates çorbası, ızgara çipura, salata ve tatlı vardı.
Albay, “Mardin’de deniz yok ama derin dondurucu diye bir şey var. Bugün tüm askerler de balık
yiyor” diyerek bir mesaj daha verdi. Orhan Albay sözünü sakınmayan biriydi. Cemil’e dönerek,
“İster olduğu gibi tercüme et, istersen bildiğin gibi anlat. Ama bu söyleyeceklerim, bunlar için önem
taşıyor. PKK ile anlaştığınızı biliyoruz. Ancak burada Hizbullah var. Ananızı siker!” dedi. Cemil,
sözleşme şartlarında yer aldığı üzere, bu sözleri aynen tercüme etti. Amerikalı istihbarat subayının
yanıtı ise, “Teşekkür ederiz. Bizim istihbaratımızın da aynı yönde duyumları vardı zaten” diye
yanıtladı. Albay, üs çevresine sivil askerlerden oluşan özel bir koruma timi göndereceğini
söyledikten sonra, yemeğe başladılar...

Yemekten sonra Amerikan istihbarat subayı Mardin’i gezmek istedi. Hummer cipleriyle şehri
gezmeye başladılar. Cemil bambaşka bir dünyada gibiydi. Eski taş binaları, Süryani kiliselerini
gezerken Hıristiyanlığın yeni doğduğu yıllara doğru bir zaman yolculuğu yapıyordu sanki. Aramice
sözleri dinledikçe bir anlam vermeye çalışıyor ve günümüzden iki bin yıl önce İsa’nın konuştuğu bu
dilin ne kadar ilginç olduğunu düşünüyordu. Mardin’de Hıristiyan’ı, Müslüman’ı, ateisti birlikte
yaşıyordu. İnsanlar birbirleriyle ticaret yapıyor, selamlaşıyor, birçok ortak değeri, inançları ne olursa
olsun paylaşıyordu. Normal şartlar altında kardeşçe yaşayabilecek olan bu insanlar arasında, ne yazık
ki sırf gücü elde tutmak ve olayları menfaatleri yararına yönlendirmek isteyen dış güçler müdahale



ediyor ve huzursuzluk çıkarıyordu. Çıkmak üzere olan savaş da güç uğruna, petrol uğruna, para uğruna
kendini dünyanın tek hâkimi sayanlar tarafından körüklenen bir savaştı zaten.

Üsse dönme vakti gelmişti. Cemil, Yüzbaşı Bill’e, “Sanırım bana artık ihtiyacınız yok. Üstelik bu
akşam nöbetim de yok. Müsaade ederseniz, ben burada kalayım, siz dönün” dedi. Bill, “Hiç sorun
yok. Gece geç kalıp da araç bulamazsan, beni ara, seni aldırayım” diye yanıtladı. Şehrin içine doğru
yürüdü Cemil. Çarşıyı, kaçak eşyaların rahatça satıldığı dükkânları, el işçiliğinin en güzel
örneklerinin üretildiği gümüşçüleri gezdi. Süryaniler gümüş işinde çok usta sanatkârlardı. Kendisi de
gümüş üretmeyi sevdiği için ilgiyle inceledi bütün vitrinleri. Bazı esnafla sohbetler etti. Karnı
acıkınca bir kebapçıya girip iki porsiyon kebapla karnını doyurdu. Daha sonra anacaddede yürümeye
başladı. Bu arada karanlık da çökmüştü. Tam merkez postanenin önüne gelmişti ki omzuna bir el
dokundu: “Cemil, gel sana bir çay ısmarlayayım oğlum.” Bu babacan tavırlı İl jandarma komutanı
albaydı. Postanenin hemen karşısındaki çay bahçesine oturdular. Havadan sudan sohbet ve birkaç
demli çayın ardından Albay, “Bak Cemil” dedi. “Buradan deniz çok güzel görünür.” Cemil başını
çevirdi, Mezopotamya ovası gecenin karanlığında uzakta tek tük yanan ışıklarla bir denize benziyordu
gerçekten. Albay hemen ekledi: “Coğrafyayı iyi bilmeyip de Mardin’e gelen yabancıları geceleri hep
buraya getirip, bu şakayı yaparlar. Burada âdettir” dedi. Gülüştüler.

Vakit hayli geç olmuştu. Cemil müsaade istedi. Albay, “Al oğlum, bu benim telefon numaram.
Yirmi dört saat ulaşabilirsin. Ne zaman kendini sıkıntıda hissedersen, beni mutlaka ara. Ben senin
buradaki ağabeyinim, babanım. Bunu böyle bil” dedikten sonra, bir araç çağırarak onu üsse gönderdi.



Huzursuz Saatler
Yorgun değildi. Birkaç saatlik uyku bu yüzden yetmişti. Dışarı çıktı, herkesten uzak bir yerde irice

bir taşın üstüne oturup bir sigara yaktı. Gözleri uzaklara dalmıştı. Nereye baktığını belli ki kendisi de
bilmiyordu.

Telefonu üç kere çaldıktan sonra yanıtladı Cemil. Karşıdaki ses, “Bir ihbarda bulunacağım”
diyordu. “Buyurun, dinliyorum” diye yanıtladı Cemil. Ses hayli ürkek, genç bir adama aitti. Hafifçe
kekeleyerek, “Demirtaş çöplüğüne giren yol üzerinde 150-200 metre gittikten sonra, sağ taraftaki
sazlıkların arasında bir ceset var. Lütfen gidin onu bulun” dedi ve telefonu kapattı. Deneyimliydi
Cemil. Hemen şoförü arayıp, arabayı hazırlamasını söyledi. Ardından hemen jandarmaya telefon
açıp, aldığı ihbarı bildirdi. Çantasını aldığı gibi fırladı, arabaya bindi. Şoföre, “Demirtaş çöplüğüne
doğru gidiyoruz” dedikten sonra, oraya ulaşana kadar başka hiçbir şey konuşmadı. Yolun ağzına
geldiklerinde, “150 metre sonra dur” dedi, arabadan indi. Şoföre dönerek, “Gel Orhan, ceset
arıyoruz” dedikten sonra, sazlıkların arasına daldı. Çok geçmeden jandarma da gelmişti. Fotoğraf
makinesini Orhan’a verdi, “Ayarları tamam, ben jandarmayla birlikte ararken, birkaç resmimi çek”
dedi. Başka hiçbir gazeteci yoktu. “Bu haber bugün manşet olur” diye düşündü. Tam o sırada
burunların dayanamayacağı, insanı oradan kaçmaya zorlayan o bilindik kokuyu hissetti. Ceset
çürümüş olmalıydı. Sazlıkların dibinde buldukları ceset genç bir erkeğe aitti. Deneyimli gazeteci
Cemil, “Bu adam burada öldürülmemiş. Başka yerde öldürüp buraya atmışlar” dedi. Jandarma
komutanı da daha sonra gelen adli tabip de aynı fikirdeydiler. Savcı, olay yeri incelemesini bitirene
kadar orada kaldı Cemil. Cesedin üstünden çıkan kimlikten, fotoğrafı da çekmeyi ihmal etmedi.

Haber gerçekten de manşet olmuştu. Polis, jandarma soruşturma başlatmış, katilin kim olabileceğini
araştırıyordu. Aradan üç gün geçmişti ki, yine telefon çaldı. Arayan ceset ihbarını yapan kişiydi.
“Ağabey, çok vicdan azabı çekiyorum. O bulduğunuz kişiyi öldüren benim. Seni sürekli okuyorum.
Dürüst gazetecisin. Sana güveniyorum, sana teslim olmak istiyorum ama bana söz ver, beni polise
teslim etme ağabey. Çok korkuyorum. Orada beni çok döverler.” Cemil, “Sakin ol bakalım kardeş”
dedi. “Önce nedir, ne değildir, bir anlayalım. Sen, iyisi mi benim yanıma gel, bir çay içelim. Söz,
seni polise teslim etmeyeceğim. Gel, konuşalım. İstersen konuştuktan sonra, elini kolunu sallayarak
çekip gidersin.” Arayan genç rahatlamıştı. “Tamam ağabey, geliyorum” dedi.

Katil, cinayeti işledikten sonra, müthiş bir vicdan azabı çekmeye başlamış, bu yüzden de cesedin
yerini kendisi ihbar etmişti. Cemil zaten katilin kendisini arayacağından aşağı yukarı emindi.
Cumhuriyet savcısını aradı, “Sayın savcım, ben Cemil. Demirtaş’ta bulunan cesetle ilgili olarak zanlı
aradı. Teslim olmak istiyor. Polise götürmemem kaydıyla, birazdan yanıma gelecek” dedi.
Cumhuriyet savcısı genç ama yeterince deneyimli ve çok mantıklı biriydi, “Tamam Cemil. Al direkt
bana getir. Büroda ifadesini alırız” diye karşılık verdi. Yarım saat geçmeden katil zanlısı Cemil’in
yanına gelmişti. Biraz sohbet edip, bir iki çay içtikten sonra, genç katil zanlısı oldukça rahatlamıştı.
“Savcıyla görüştüm kardeşim. Polisin hiçbir şeyden haberi yok. Seninle gideceğiz, rahat rahat ifadeni
vereceksin. Savcı bey de çok anlayışlı birisidir. Hiç merak etme” diyerek genç katil zanlısını bir
dolmuşla adliyeye götürdü.

Cumhuriyet savcısı onları bekliyordu. İfade sonucunda durum anlaşılmıştı. Olay namus meselesiydi.
Kız kardeşini evlenme vaadiyle kandıran en yakın arkadaşı onu Malatya’da bir geneleve satmıştı.
Olayı öğrenen zanlı kafasına sıktığı tek kurşunla arkadaşını öldürmüş ve cesedini de bulunan yere



atmıştı. Silahı da çıkarıp savcıya teslim etti. Cemil, odacıya verdiği fotoğraf makinesiyle
fotoğraflarını da çektirmeyi ihmal etmemiş, bu kez dokuz sütuna manşet haberi garantilemişti. Üstelik
başka hiçbir gazetecinin de haberi yoktu. Bu onun için büyük bir prestij meselesiydi. Gazeteye döndü,
filmleri karanlık odaya teslim etti, haberini yazdı ve yazıişleri müdürünün masasına koydu. O ana
kadar hiç kimseye bir şey dememişti. Haberi gören yazıişleri müdürü sandalyesinden fırladı ve
Cemil’i tebrik etti. Kısa sürede genel yayın yönetmeninin de durumdan haberi olmuş ve Cemil’e bir
maaş ikramiye yazılmıştı. Yorgundu. Hiçbir yere uğramadan eve doğru yola çıktı. Mahallede çocuklar
su tabancalarıyla kovboyculuk oynuyorlardı. İki ateş arasında kalmıştı Cemil, sadece gülümsedi.

Yüzüne vuran su damlaları Cemil’i hayallerinden sıyırdı. Yağmur başlamıştı. Sigarası, o hiç
içmeden bitmişti bile. Yerinden kalktı, kahvaltısını aldı. Yemeğini henüz bitirmişti ki, “Dış görev
var” diye çağırdılar. Yolculuk sınıra doğruydu. Sınır kasabaları, köyleri dolaşıldı. Askerler araçtan
bile inmeden, sadece bakıyorlardı. Peşlerindeki sivil araçta kimlerin olduğunu çok iyi biliyordu
Cemil. Biraz sonra arkadaki araç öne geçerek askerlerin yolunu kesti ve içinden dört sivil indi.
Amerikalılar silahlarına davranıyorlardı ki Cemil, “Yerinizde olsam bunu yapmazdım. Onlar Türkiye
Cumhuriyeti ordusunun sivil askerleri” dedi. Araçtan indi, Özel Harekât askerleri bölgenin tehlikeli
olduğunu, Hizbullah’ın her an bir saldırı düzenleyebileceğini anlattı. Cemil söylenenleri araç
komutanına aynen tercüme etti. Teşekkür edip, geri döndüler.



Övünç Kaynağı
Sabahtan beri üste bir hareketlilik gözleniyordu. Sadece Amerikalılar değil, un fabrikası çalışanları

da etrafta dolaşıyor, sandalyeler ve masalar taşınıyordu. Cemil, fabrika bekçisine sordu: “Hayrola
kardeş, nedir bu koşuşturma böyle?” Bekçi, “Aga geliyor ağabey” dedi ve işine koyuldu hemen.
Demek Sinan Duyan gelecekti. Öğlen vakti son model lüks arabalar yanaştı üssün kapısına. Gelen
Sinan Duyan’dı ama, bekçinin “Aga” diye bahsettiği gerçekten de aşiret reisi Şakir Duyan’dı. Bütün
un fabrikası çalışanları kuyruğa girip el öptüler. Üs komutanı albay da karşılamaya gelmişti. Cemil de
tercüman olarak yanlarında bulunuyordu. Ağa deyince; aksi, hiçbir şeyden anlamaz, despot, sesi sözü
çekilmez bir karakter yaratmıştı Cemil kafasında. Şakir Duyan’ı görünce bütün bu önyargıları yıkıldı.
Şakir Duyan; sözü sohbeti dinlenir, oldukça kültürlü, şakacı, tatlılar tatlısı bir adamdı. Tabii ki
vakarla duruyordu. Bir ara Cemil’e dönerek, “Rahatın iyi mi yavrum? Gurbet zordur” dedi. Sohbet
sırasında gençliğini, gençken yaptıklarını da anlatıyordu aşiret reisi. Katırlarla “kaçağı” dağlardan
nasıl aşırdıklarını. Amerikalı komutan Cemil’e döndü, “Doğru mu tercüme ettin? Bu adam kaçakçı
mıymış eskiden?” diye sordu. Cemil onaylayınca hayretini gizleyemedi, “Ama yaptıklarıyla övünüyor
gibi duruyor” diyecek oldu. Cemil kısa ve net yanıtladı: “Bu kültürü bilmeden, bu coğrafya
insanlarının hangi şartlar altında yaşadıklarını iyice bilmeden, onları anlamanız mümkün değildir.”
Sonra Şakir Duyan, albaya şaka yollu sordu: “Kaç karın var bakam?” Bir şok daha yaşamıştı albay.
“Kaç tane olacak? Bir tane” dedi. Aşiret reisinin, “Benim on sekiz tane var” deyişini şaka sandı,
garip.

Konuklar gitmiş, etraftaki heyecanlı koşuşturma sona ermişti. Üs komutanına bu bölge kültürü
hakkında biraz bilgi vermeyi düşündü Cemil. Sonra, “Ne kadar anlatırsam anlatayım, kafası
almayacak ki” diye düşünerek vazgeçti. Ancak binbaşı meraklıydı. Cemil’i bir kenara çekip, “Sana
kahve yaparsam, bana yöre halkının yaşam şartları ve kültürleriyle ilgili biraz bilgi verir misin?”
dedi. Cemil, zaten onun bir binbaşıdan öte, duyarlı bir hanım olduğunu biliyordu. Dili döndüğünce,
bildiği kadarıyla anlatmaya çalıştı. Her anlattığı bir şaşkınlık, bir başka ilgi uyandırıyordu binbaşıda.
Sonra söz döndü dolaştı özel hayatlarına geldi. Binbaşının ışıl ışıl parlayan o güzel gözleri, oğlundan
uzak olduğunu anlatırken birden buğulanıvermişti. Almanya’daki Amerikan üssünde görev yaparken,
tanıştığı bir Alman’la evlenmiş, erkek çocukları olmuş, boşandıktan sonra babası çocuğunun yüzünü
bile göstermemişti. Cemil’in de gözlerinden yaşlar süzülmeye başlamıştı. Onun da oğlu
Almanya’daydı ve yıllardır bir türlü ona ulaşamamıştı. Bir süre birbirlerine sarılıp ağlaştılar. Daha
sonra birileri görüp de yanlış anlamasın diye, veda edip ayrıldılar. İkilinin bu dertleşmeleri zaman
zaman yinelenecekti.

Askerler de eninde sonunda insandı. Onlar da zaman zaman dayanamayıp patlıyorlar ve duygusal
olabiliyorlardı. Her ne kadar savaşın kıyısında olurlarsa olsunlar. Uyku tutmadı Cemil’i, koğuşun
önünde çömelip bir sigara yaktı. Evi düşünüyordu; yalnız bıraktığı karısını, köpeklerini. Burnunda
tütüyorlardı. Sabahın ikisiydi, yüreği her ne kadar arayıp özlem gidermek istediyse de aklı onu
bundan alıkoydu. Yine gözlerinden yaşlar süzüldü, evini çok özlemişti. Sonra birden kendine geldi,
“Ne yapıyorum ben ya? Ben bir profesyonelim. Bugün çok duygusallaştık. Yeter artık!” diyerek, gidip
yatağına yattı.

Savaşın ilan edilmesi an meselesiydi. Herkes diken üzerindeydi. Bu arada Meclis’ten beklenen
tezkere çıkmamıştı. Buna rağmen üsteki çalışmanın duraksamaması, tüm hızıyla devam etmesi Cemil’i
biraz şaşırtıyordu. Gözlemlediği kadarıyla sınırdan geçişler oluyordu. “Tezkere mezkere havacıva,



adamlar bildiğini okuyor yine” diye geçirdi içinden. Daha sonra gerçekten büyük bir şok
yaşayacağını o an bilemezdi tabii. Gündüz görevi bittiğinde, ertesi gün izinli olduğunu söylediler.
Sıcak bir yatağı çok özlemişti. Mardin’e gidip, ucuz da olsa bir otel bulup, bir geceliğine elbiselerini
çıkarıp, başını bir yastığa koyarak uyumayı düşündü. Anayola yürüdü, bir dolmuşa binerek şehre
gitti. Bulabildiği en ucuz otel bile çok kısıtladığı bütçesini zorlayacaktı. Düşüncesinden vazgeçti.
Karanlık basmıştı. Yine postanenin karşısındaki çay bahçesine giderek oturdu, bir çay söyledi.
Karanlıkta göz kırpan Mezopotamya ovası ışıklarına baktı, denize baktığına inandırmaya çalıştı kendi
kendini. Karısı haricinde, iki büyük özlemi vardı, ikisinin adı da Deniz’di. Birdenbire kendini
Gemlik’te buldu Cemil.

Kayalıklarda oturmuş, şarap içip sohbet ediyordu balıkçılarla. Mezeleri bir avuç fındıktı.
Balıkçıların nasıl yaşadıklarını bir dizi yazı yapmak istemiş, kılık değiştirerek tayfa olarak iş
bulmuştu. Gece olunca balığa çıkıyorlar, o da diğerleri gibi beline kolan vurup, manyat çekiyordu.
Yeri geliyor üç, yeri geliyor beş voli yapıyorlardı sabaha dek. Zor işti. Halatın bir ucu kıyıya
bırakılıyor, kıyıda kalan tayfa o ucu tutuyor, balıkçı teknesi ağı denize dökerek ilerliyor, reisinin
talimatıyla balık bulunduğu düşünülen yer çevriliyor, kayık halatın diğer ucuyla birlikte kıyıya
yanaşıyor ve ağı çekmeye başlıyorlardı. Başlarda kolay olan ağ çekme işlemi sonraları zorlaşıyor,
epey bir güç gerektiriyordu. Genellikle her kolda ikişer kişi bulunurdu. Balık, eğer varsa ağın
“hamsinoz” tabir edilen ince gözlü torbasında toplanırdı, kıyıya çekildiğinde cinslerine göre ayrılıp,
kasalara koyarlardı. Şafak sökerken tekneler balık haline gider, avlarını komisyonculara teslim
ederlerdi. Kasa kasa balıklar burada müzayedeyle satılırdı. Ele geçen parayı reis ona bölerdi. İki pay
kayık için, dört pay tayfanın ağdaki karşılığı olarak ağ için reis tarafından alıkonur, kalan dört pay ise
tayfalara verilirdi. Bu dört kişiden biri zaten reisti. Sonuç olarak elde edilen gelirin onda birini alırdı
tayfa. Reis, balık halindeki çay ocağından çay söyler, satılan ucuz poğaçalardan alıp, kahvaltı da
ısmarlardı. Ardından herkes evine gidip dinlenir, akşamüzerine doğru da bir araya gelip şarap
içerlerdi çoğunlukla. Piyasadaki en ucuz şarap olurdu bu tabii ki.

O gün de bir araya gelmişler, şarap içiyorlardı yine. Yoldan geçen bir yabancı duraklayıp
balıkçılara baktı, “Şaraben Tahura, içmeyen gâvuraaaa!” diye bağırdı. Buyur ettiler yabancıyı. Reis,
“Gel, bir şarabımızı iç” dedi. Cemil, pejmurde kılıklı, saçı sakalına karışmış bu adamın ağzından
böyle bir laf çıkmasına şaşırmış, onunla konuşup kim olduğunu anlamak için can atıyordu. Şaraben
Tahura, Kuran’da da geçerdi. Ancak bu adam onu öyle bir tavırla söylemişti ki, “Şarap tanrıdır,
içmeyen inançsızdır!” anlamına getirmişti. Yabancı, yanlarına yaklaştı, bir kayanın üzerine oturdu,
“Ben şarap içmem ağalar, ben içki de içmem, ama fındığınızdan bir iki tane yerim” dedi. Reis,
“İçmiyorsan, madem misafir oldun al bakalım iki şişe şarap bize” diye yanıtladı. Yabancı, cebinden
parayı çıkardı, içlerinden en genci parayı kaptığı gibi bakkala koştu. Cemil, yabancıya dönerek,
“Şarabın günahından korkuyorsun galiba?” diye sordu. Gülümsedi yabancı. “Şarabın renginden
korkarım. Çünkü fena kırmızıdır” diye yanıtladı.

Şaraplar gelmişti. Yabancı, paranın üstünü alıp cebine koydu, “Hadi bana eyvallah” dedikten
sonra, Cemil’in kulağına eğilip, “Kolay gelsin kardeş” diyerek uzaklaştı. Cemil, uzun süre bu
yabancının kim olabileceğini düşündü. Öyle ya, onun balıkçılardan biri olmadığını anlamış, bunu da
kulağına fısıldadığı sözlerle belli etmişti. Üstelik Attilâ İlhan’ın şiirinden bir mısra okuyabilecek
kadar da mürekkep yalamıştı. Yabancının kimliğini hiçbir zaman öğrenemedi Cemil.



Savaş Çıkıyor
Her ne olduysa, birden gözlerini açtı Cemil. Koğuşta kurulu televizyonda sadece Pentagon Kanalı

izlenebiliyordu. Onun gibi uykusu kaçmış iki asker de televizyonu izliyordu. O sırada içeriye giren
bir yüzbaşı, “Başladı” dedi. Zaten tilki uykusu uyuyan birkaç asker daha bu sözü duyar duymaz,
yattıkları yerden doğrulup, televizyona baktılar. Bu tek kelime çok şey anlatıyordu. Artık savaş
resmen başlamıştı. On beş dakika sonra televizyonda George Bush’un televizyon konuşması naklen
yayımlanıyordu. Saatler sabahın 02.30’unu göstermekteydi. Bush, Amerikan halkına savaşın terörle
mücadelede ne kadar gerekli olduğunu anlatıyor, bulabildiği ve kendince mantıklı olan bütün
gerekçeleri sıralıyordu. Daha sonra bu gerekçelerden birçoğunun zaten var olmadığı anlaşılacaktı;
Saddam’ın gizli silahları olduğu yalanı gibi. Bu arada üssün üzerinden geçen uçakların sesleri de
duyuluyordu. Tecrübeli askerler, uçakları seslerinden ayırt edebiliyordu. Bir tanesi, “Bak, bu F-15.
Ardından F-16 gelecek. F-15’ler daha hızlıdır. Daha Saddam’ın uçaksavarı bu uçağa kilitlenmeden,
arkadan gelen F-16 attığı füzeyle o uçaksavarı daha düğmeye basmadan yok edecek” diye açıkladı.
Bunları söylerken müthiş keyif aldığı yüz hatlarından belli oluyordu. Olan olmuş, artık savaş
başlamıştı. Her şey biraz daha farklı olacaktı elbet.

Cemil dışarıya çıktı, bir sigara yaktı. “Hayırlısı. Bakalım dönüşümüz var mı?” diye geçirdi içinden.
Bu arada iki subayın aralarında konuşmasına kulak misafiri oldu. Binbaşı, yarbaya, “Eğer başta
Clinton olsaydı biz bugün burada olmazdık” diyor, yarbay da onu onaylıyordu. Üste bir koşuşturmadır
başlamıştı. Güvenlik alarmı kırmızıya yükseltilmiş, herkes görev yerlerine gitmişti. Cemil, “Kara
Binbaşı”ya giderek, “Güvenlik kırmızı ilan edildi. Herkesin talimatlara uyması anons ediliyor. Biz
tercümanların yapması gereken bir şey var mı?” diye sordu. Son derece şakacı, güler yüzlü ve
babacan olan binbaşı zenciydi. Bu yüzden tercümanlar kendi aralarında ona “Kara Binbaşı”
diyorlardı. “Askerlerden uzak durun, yeter. Özel bir şey yapmanıza gerek yok. Bir tehlike olursa, biz
size zaten bilgi veririz” dedi ve her zaman olduğu gibi neşeli bir şekilde gülümseyerek oradan
uzaklaştı.

Günün aydınlanmasıyla birlikte üs çevresinde dolaşan gazetecilerin ve televizyoncuların sayısında
belirgin bir artış gözlemlemeye başladı. Üs kapısına kadar gelen bir televizyon ekibi içeriye girmek
için izin istiyor, muhabir olduğu belli olan sarışın adam, Amerikan aksanlı İngilizcesiyle askerlere
kendilerinin Amerikan televizyonlarından olduğunu ve üs komutanıyla görüşmek istediklerini
anlatmaya çalışıyordu. Ne var ki, verilen talimatlar kesindi. Asker, Cemil’e döndü, “Ne istediklerini
sor bakalım” dedi. Kendisine söylenenleri çok iyi anlamasına rağmen, talimatlara uyarak, tercümanın
konuşmasını sağlamaya çalışıyordu. Cemil, “Bizdeki kadar olmasa da, bunlarda da bürokrasi var”
diye geçirdi içinden ve bıyık altı gülümseyerek İngilizce konuşmalarını yine İngilizce olarak askere
aktardı. Tabii ki Amerikalı televizyoncuların da içeriye girmesine izin verilmemişti. O sıkıntılı
anlarda bir başka olay daha oldu. Amerikalı asker Cemil’e dönerek, “Sizin ülkenizde hintkeneviri
içmek serbest mi?” diye sordu. Cemil şaşırmıştı. “Bu da nereden çıktı? Kesinlikle yasak. Üstelik ağır
da cezası var” diye yanıtladı. Asker başka bir açıklama yapmaktan kaçındı. Cemil durumu daha sonra
anladı. Asker kendisine esrar satmak isteyen 14-15 yaşlarındaki bir çocuğu üstlerine rapor etmiş,
onlar da durumu Türk jandarmasına bildirmişler ve çocuğun yakalanmasını sağlamışlardı.

İyice artan stres ve yorgunluk Cemil’in omuzlarına ağır bir yük olarak çökmüştü. Sürekli Janet’i
düşünüyordu. “Acaba ne yapıyor şu anda?” diye geçirdi içinden. Bir sigara daha yaktı.



Metro Oxford Circus İstasyonu’na geldiğinde Cemil elindeki gazeteyi katladı ve vagondan inerek
hızlı adımlarla çıkışa doğru yürüdü. Yağmur çoğu zaman olduğu gibi çiseliyordu Londra’da.
Montunun yakalarını kaldırdı, gazeteyi içcebine koyarak fermuarını çekti, ellerini cebine sokup yol
boyunca vitrinleri seyrederek Tottenham Court Road İstasyonu’na doğru yürümeye başladı. Kimi
vitrinde az zaman harcıyor, kiminde ise uzun uzun, sergilenen mallara bakıyordu. Tottenham
İstasyonu’na vardığında, yolun karşısına geçti. Bu kez geldiği yöne doğru yürümeye başladı. Karnı
hayli acıkmıştı. Köşedeki Benji’s sandviç dükkânından yengeçli bir sandviç aldı, yiyerek yürüyüşüne
devam etti. Aylardır merkezi Londra’nın gezmedik yerini bırakmamıştı. En çok da British Museum’a
gidiyordu. Orada Türkiye’den çalınan birçok tarihi değer sergileniyordu. Onları uzun uzun
seyrederdi. Bağış kutusuna da hiçbir zaman para bırakmaz, yanından geçerken, “Benim ülkemden
çaldığınız malları, bana gösterdiğiniz için mi bağış vereceğim size?” diye geçirirdi içinden. O gün
canı British Museum’a gitmek istememişti. Bond Street yönüne doğru ilerledi.

On dakika kadar yürümüştü ki takım elbiseli, kör bir kemancının para toplamak için yol kenarında
çaldığı müziği duydu. Notalar hiç yabancı gelmiyordu kulağına. Usulca adamın yanına yaklaştı,
Türkçe olarak, “Merhaba beyefendi. Çok güzel çalıyorsunuz” dedi. Kemanıyla, Şehnaz Longa’yı
çalan kör adam, hiç duraksamadan, sanki onu duymamış gibi parçaya devam etti. Ancak bitirdikten
sonra, kemanını indirdi, başını çevirmeden konuştu. “Yirmi yıl önce buraya geldim evlat. Kör
olduktan sonra, iş göremez duruma düştüm. Böyle, birkaç kuruş kazanmaya çalışıyorum işte” diye
anlatmaya başladı. Çocukları elenmiş, biri Leeds’e, diğeri Glasgow’a yerleşmişti. Kemal Amca
yalnız yaşıyordu. Kısa bir sohbetten sonra yürüyüşüne devam etti. Birden yolun karşısındaki kargaşa
dikkatini çekti. İki sivil polis bir genci kelepçeliyordu. Belli ki kötü bir şeyler yapmıştı. Tekrar
metroya yöneldi, eve doğru yola çıktı. O akşam mahallenin ayda bir yapılan güvenlik toplantısı vardı.
Cemil gitmek istememiş, Janet’e, “Sen git. Ben sıkılırım böyle şeylerden” demişti. Toplantı sekiz
buçuk dokuza kadar sürerdi. Eve varmadan, yolunun üzerindeki her zaman gittiği bara uğradı. Bir
Guinness “siyah İrlanda birası” söyledi. Yanında oturanlarla sohbet etti, birkaç kadeh daha içtikten
sonra saate baktı, Janet eve dönmüş olmalıydı. Kalktı, zaten 500 metre aşağıda olan eve doğru
yürümeye başladı. Henüz 50 metre bile gitmemişti ki 13-14 yaşlarında bir kız yaklaştı, “Sigaran var
mı?” diye sordu. Cemil, “Ben sarma tütün içiyorum” diyerek uzaklaşmaya çalıştıysa da kız tekrar ona
yetişip, “Eğer 10 pound verirsen, şu ara sokakta beni becerebilirsin” diye üsteledi. Yüreği cız etti
Cemil’in. Hiçbir şey diyemeden koşar adımlarla eve girdi. İngiltere’de de halkın bir bölümü refah
içinde yaşarken, bir bölümü sürünüyor, gencecik çocuklar fahişeliğe itiliyordu.

Amerikan askerleri kuzeyden, İngiliz askerleri güneyden katılıyordu Irak’taki savaşa. Ve bu savaş
için harcanan paralarla her iki ülkede de zor durumda olan insanlara yardım yapılsa, belki de çocuk
yaşta fahişelik yapmayacaktı kızlar, suça karışmayacaktı gencecik oğlanlar. Cemil düşüncelerinden
sıyrıldı, yemeğini almak için sıraya girdi.



Ajanlar Panik İçinde
Savaşın başlamasıyla birlikte üste hareketlilik iyice artmıştı. Şirket’in adamları daha sık geliyor,

bazen gizlice fotoğraflar çekiyorlar, bazen askerlerle fısır fısır bir şeyler konuşuyorlardı. Ajanlardan
biri Cemil’e yanaştı, “Seninle özel olarak konuşabilir miyiz?” dedi. “Belayı aldık başımıza!” diye
düşündü Cemil. Kuytu bir köşeye çekilip, konuşmaya başladılar. Ajan, Cemil’e, savaşın gerçek
nedeninin terör olduğunu, söylenildiği gibi petrolle ilgisi bulunmadığını, üzerine basa basa anlatmaya
gayret ediyordu. Kendince haklı nedenleri birbiri ardına sıralıyor ve bu savaşın ne denli gerekli
olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Bir süre sonra ajanın sözünü kesen Cemil, “Bak dostum. Bana hiç
kimse, hiçbir şeyi açıklamak zorunda değil. Burada profesyonel bir anlaşma yaptık. Ben ücretini
ödediğiniz tercümanlık işini yapıyorum. Hiç kimseyi de sorgulamıyorum” diye kestirip attı. Ajan
biraz bozulmuştu. Belli etmemek için gülümsedi ve çekti gitti.

Dışarıda yağmur yağıyordu, işi olmayan bütün tercümanlar koğuşta bir araya gelmiş, çay
içiyorlardı. Tam o sırada üç CIA ajanı panik içerisinde koğuşa girdi, sağa sola bakındılar, daha sonra
Cemil’in yanına gelip, “Mehmet Sütçüoğlu nerde?” diye sordular. Cemil hemen durumu anladı. Bıyık
altı gülümseyerek, az ileriyi işaret etti, “İşte orda oturuyor. Görmediniz mi?” diye sordu. Ajanlar hiç
cevap vermeden Mehmet’in yanına koştu ve kulağına bir şeyler söyleyip, beklemeye başladılar.
Cemil ile Mehmet o an göz göze geldi. Birbirlerine gülümsediler. Mehmet kendisine söylendiği gibi,
aceleyle eşyalarını topladı, “Arkadaşlar, ben gidiyorum. Size kolay gelsin” dedikten sonra, Cemil’le
kucaklaştı ve dostunun kulağına, “Bu salaklar yeni uyanmışlar. Beni apar topar götürüyorlar, kendine
iyi bak” dedikten sonra, ajanlarla birlikte alelacele çıkıp gitti. CIA, Mehmet’in üst düzey bir
bürokratın oğlu olduğunu ve PKK’nın onun hakkında ölüm emri çıkardığını yeni öğrenebilmişti.
Cemil, uzun süre kendini gülmekten alıkoyamadı.

Akşamüzerine doğru üsteki koğuşa uzun boylu, mavi gözlü, uzun ve düzgün bacaklı, sarı saçlı bir
kadın girdi. Kırk yaşlarında ve son derece seksi olan bu kadına diğer bütün CIA ajanlarının
gösterdiği saygı onun üst düzey olduğunu ortaya koyuyordu. Kadın, tercümanların yanına yaklaştı,
“Merhaba arkadaşlar. Benim adım Jane. Nasılsınız?” diyerek, yanlarına oturdu. Gülümsüyor, onlarla
şakalaşıyor, bunu yaparken tüm dişiliğini de kullanmayı ihmal etmiyordu. Jane çantasından çıkardığı
en iyi kalite Küba purolarını tercümanlara birer birer verirken, şuh bir kahkaha attı, “Bunları
bizimkiler sizin için Küba’dan kaçırdı” diye şakalaştı. Tercümanların içinde birini gözüne kestirdi ve
genç çocuğun sakallarını okşayarak, “Artık sen benim özel tercümanımsın” diyerek, genci yanına alıp,
dışarıya çıktı. Jane’in ardından yalnız bütün tercümanlar değil, askerler de bakakalmışlardı. Hemen
ardından Bill tercümanları tek tek çağırıp, onlarla özel konuşmaya başladı. Sıra Cemil’e geldiğinde,
Bill dışarıya çıktı, kapıdan bir işaretle onu yanına çağırdı. Cemil sigarasını yaktı ve “Dinliyorum”
dedi. Bill büyük bir ciddiyetle, “Şimdi sana söyleyeceklerim kesinlikle aramızda sır olarak kalacak.
Başka bir yerde konuşmayacak, en yakın arkadaşına dahi bahsetmeyeceksin. Unutma ki, her yerde
gözümüz kulağımız var. Sana söyleyeceklerimle ilgili, ağzından bir kelime çıkarsa, tutuklanıp hapse
atılacaksın” diye tehdit etti. Cemil, “Merak etmeyin. Sırrınız her ne ise, saklarım” dedi. “Cezaevi” ile
Bill’in ne kastettiğini çok iyi biliyordu. Bu, Guantanamo demekti. Bill, “Yurtdışında çalışır mısın?
Yurtdışından neyi kastettiğimi biliyorsun, değil mi?” diye sordu. Yurtdışından kasıt, Kuzey Irak’tı.
Orada Türkmenler vardı ve Türkçe tercümana da ihtiyaç olacaktı elbet. Aynı görev birkaç Kürtçe
bilen tercümana da teklif edilmişti. Görevi kabul edenler iki misli maaş alacak ve 150 bin dolarlık
hayat sigortasına sahip olacaklardı.



Cemil fazla düşünmeden, görevi kabul etti. Eline daha çok para geçecek ve sevdiği, kışı daha rahat
geçirebilecekti. Üstelik ölümü halinde de ona kendisini kurtarabilecek bir para bırakmış olacaktı.
Sırt çantasını topladı, ajanlar onu önce bir arabayla sınırın az ötesine götürdüler. Burada bir Skorsky
helikoptere bindirdiler. Kısa süre sonra görev yerine iniş yapmışlardı bile. Cemil korkuyor, ancak
bunu hiçbir şekilde belli etmiyordu. Korkusu savaştan değildi. CIA’in onu vatanı için çok hayırlı
olmayacak şeyler yapmaya zorlamasından korkuyordu. Kendi kendine, “Böyle bir durumda kaçarım.
Olmadı ölürüm. Ama bana kesinlikle o tip bir şeyi yaptıramazlar!” diye geçirdi aklından. Uçaklar
geçiyor, bomba sesleri silah seslerine karışıyordu kimi zaman. Savaşın iğrenç yüzü yakından
bakıldığında, daha da iğrenç görünüyordu.

Cemil’in işi Türkmenlerleydi. Daha çok istihkâm taburuna yardımcı oluyordu. Ancak ne tezgâhlar
döndüğü de kulaklarından kaçmıyordu elbet.

Kuzey Irak’a varalı henüz birkaç saat olmuştu ki, genç bir çocuk, Cemil’in yanına yaklaştı ve
elindeki dosyayı kucağına bırakarak hızla uzaklaştı. İlk şaşkınlığını atlatan cemil dosyaya göz
gezdirmeye başladı:

“Irak’taki rejimlerin baskısıyla daha çok kendi kimliksel ve kültürel özelliklerini korumayı
amaçlayan Türkmenler, siyasetten uzak kalmıştı. 1980’lerde Irak dışında örgütlenmeye başlayan
Türkmen siyasi hareketi, 1991’de Irak’ın kuzeyinde güvenli bölgenin oluşturulmasından sonra,
çalışmalarını bu alan taşıdı. 1995 yılında, Türkmenlerin söz ve hedef birliği amacıyla Irak Türkmen
Cephesi kurulmuştur. Osmanlı Devleti’nin yıkılışıyla İngiltere’nin işgal ettiği Osmanlı vilayetleri
olan Musul, Bağdat ve Basra’nın birleştirilmesiyle kurulan İngiliz mandasındaki Irak topraklarında
kurulan yeni sistemin dışında bırakılan bölgedeki Türk varlığı, yeni kurulan Türkiye’nin Musul
Vilayeti’nden vazgeçmemesiyle umudunu ve direncini yitirmemişse de, Musul sorununun Milletler
Cemiyetinde çözümlenmesinin ardından, 1926’da Türkiye ile Irak arasında yapılan Ankara
Antlaşması’yla, İngiliz mandasındaki Irak yönetimine bırakılmasıyla psi-kolojik travma yaşandı. Bu
nedenle destek bulamayan ve devletçi bir yapıdan gelen Türkmenler, azınlık psikolojisine
sürüklenerek, içe kapalı ve ürkek bir toplum haline geldi. Irak’taki rejimlerin politikaları da bunu
körükledi

Hiçbir dönemde siyasi faaliyetlerine izin verilmeyen ve zaman zaman ortaya çıkan lider vasfı
taşıyabilecek insanları öldürülen Türkmenler, bölgede hâkim anlayış olan silahlı mücadeleyi, şehirli
ve aydın nüfus yapısının yanında Türkiye’ye duyulan güven neticesinde benimsememiş ve kültürel
yapılarını korumayı tercih etmiştir. Siyasi anlamda bir faaliyet içerisine girmeyen Türkmenler, dönem
dönem kültürel ve sosyal içerikli kuruluşları kurmalarına rağmen, rejimin politikaları nedeniyle bir
sonuç alamadı.

1980’lere gelindiğinde TKO’ya iktidardaki Baas Partisi yanlısı kişilerce rejim tarafından el
konulması ve Türkmen liderlerin asılması neticesinde, 1980’de Türkmenlerin ilk siyasi
organizasyonu olarak ifade edilebilecek Irak Milli Demokratik Türkmen Örgütü deklare edildi.
Suriye’de şekillenen bu örgütün çalışmaları da 1985 yılında durduruldu. Bu dönemde Irak’taki savaş
hali göz önüne alındığında 1970’lerle birlikte başlayan Türkiye’ye yönelik toplu göç hareketi,
1980’lerin sonunda Türkiye’de Türkmenlere ilişkin bir siyasi kuruluşun kurulmasını gündeme getirdi
1988 yılında ilk siyasi Türkmen kuruluşu olan Milli Türkmen Partisi kurulmuştur. 1991’den sonra
Irak’ın kuzeyinde de facto bir idare ortaya çıkması, Türkiye’nin bölgede askeri varlığı yoluyla
bölgedeki siyasi yapı üzerinde önemli bir etki sahibi olması, Türkmenlere de bir nefes alanı açtı ve



Türkmen partilerin sayısı çoğaldı. Türkmen siyasi hayatındaki dağınıklığın önüne geçmek ve
Türkmenler için bir vizyon çizmek amacıyla 1995 yılında Irak Türkmen Cephesi kuruldu. Irak’taki
Türkmen siyasi hareketini birinci derece temsil etme ve yönlendirme 1995 yılından sonra başarıldı.”

Dosya hayli kalındı. Atlaya atlaya okuyor, bir yandan yazılanları anlamaya çalışırken, diğer yandan
da böyle bir dosyanın neden ve kimler tarafından kendisine verildiğini anlamaya çalışıyordu. Hızla
göz gezdirmeyi sürdürdü Cemil:

“ITC bir yandan uluslararası platformda çalışmalarını sürdürürken, diğer taraftan da kurumsal
yapılanmasını sağlamlaştırmaya ve meşruluğunu artırmaya çalışmaktadır. Ancak Türkmen siyasetçiler
arasındaki sorunlar ve görüş anlaşmazlıkları bu konuda ITC’yi zaman zaman zor durumda bırakmış ve
kurumsal yapılanmanın sağlamlaştırılması zorlaşmıştır. Örneğin, 7-9 Haziran 2000 tarihleri arasında
Erbil’de düzenlenen 7. Şûra’da Sanan Ağa Kasap’ın Türkmen Şûrası’na üye olarak girmesiyle ITC
Başkanı Vedat Arslan ve 40’ın üzerinde ITC yöneticisi topluca görevini bırakmıştır. Bu nedenle
Temmuz-Kasım 2000 tarihleri arasında ITC çatısı altında bulunan partilerin başkanlarından Kenan
Şakır Üzeyirağalı, Mustafa Kemal Yayçılı ve Riyaz Sarıkâhya, her ay ITC’nin geçici başkanı
olmuştur. Bunun için ITC tüzüğünde de öngördüğü süre zarfında 2. Türkmen Kurultayı’nın yapılması
için hazırlık çalışmalarına başlayan ITC, yeni bir Kurultay Hazırlık Komisyonu oluşturmuştur.
Hazırlık Komisyonu’nda Hasan Özmen ve Mustafa Ziya’nın yanı sıra Ekrem Pamukçu da yer almıştır.
2. Türkmen Kurultayı’nın daha geniş katılımlı olması hedeflenmiş, 1. Kurultay’ın aksine ITC
dışındaki kuruluşlardan Türkmen İslami Birliği ile birlikte, Avrupa Türkmen Dernekleri
Federasyonu, Amerika ve Kanada Türkmenleri Örgütü, Avustralya Türkmen Derneği, Kerkük Vakfı,
Avrupa Türkmen İnsan Hakları Cemiyeti ile Hollanda Kültür Vakfı’nın da kurultaya davet edilmesi
kararlaştırılmıştır. Bunun dışında önde gelen Türkmenlerden de 50 kişinin kurultaya davet edilmesi
öngörülmüştür.

Türkiye’de ve Irak’ta yapılan çalışmalar sonucu, 2. Türkmen Kurultayı, 20-22 Kasım 2000 tarihleri
arasında Erbil’de yapılmıştır. 2. Kurultay’da, 1. Kurultay’da kabul edilen temel ilkeler deklarasyonu
güncelleştirilmiş ve ITC Tüzüğü revize edilmiştir. Kurultay’da Türkmen Şûrası üyeleri seçilmiş,
Şûra üyeleri de ITC başkanı ve yönetim kurulunu seçmiştir. Buna göre, Türkmen Kardeşlik
Ocağı’ndan Sanan Ağa Kasap, ITC’nin yeni başkanı olmuştur. Aşağıda Türkmen Şûrası üyeleri ve
ITC’nin 2000-2003 yılları arasındaki yönetim kurulu tablosu yer almaktadır. 3 gün süren 2. Türkmen
Kurultayı’nın sonunda bir sonuç bildirisi yayımlanmıştır. Bildiride, kurultayda Irak Türkmen halkının
içinde bulunduğu şartlar değerlendirildiği ve geleceğe yönelik kararlar alındığı ifade edilmiştir.
Türkmenlerin milli kimliklerinden vazgeçmeye zorlanmakta ve hatta mecbur edilmekte olduğunun
vurgulandığı bildiride, Türkmenlerin asimile edildiği, zorla göçe tabi tutulduğu ve Araplaştırmak için
çeşitli yöntemler uygulandığı dile getirilmiştir. Ayrıca Kurultay’da, Irak yönetiminin uygulamalarının
kınandığı, alınması gereken tedbirlerin görüşüldüğü ve değerlendirmelerin yapıldığı belirtilmiştir.
Bildiride, Kurultay’da Türkmen halkının temel düşüncesinin; aynı kaderi paylaştığı bölge halklarının
refah ve mutluluğu, demokrasinin tüm kurum ve ilkeleriyle yerleşmesi, mevcut çok kültürlülüğün
korunarak yaygınlaştırılması, halklar arası kardeşlikle bölge barışının sağlam temeller üzerine tesis
edilmesi olduğu üzerinde görüş birliğine varıldığı ifade edilmiştir. Kurultay’da ayrıca, Irak
Türkmenlerinin bölge partileri ve diğer muhalefet gruplarıyla ilişkilerinin ele alındığı, bölgede
eğitim ve kültür çalışmaları, teşkilatların güçlendirilmesi, kadın ve gençliği hedef alan kitle
örgütlerini geliştirmek için verilen desteğin artırılması üzerinde durularak çözüm önerileri
değerlendirildiği de bildiride yer almıştır. Irak rejiminin, Irak halkı üzerindeki insan haklarını hiçe



sayan uygulamalarına bir kez daha vurgu yapılan bildiride, Irak yönetimine çağrıda bulunularak,
halkını yirmi birinci yüzyıla yakışan çağdaş bir rejime kavuşturmaya ve Birleşmiş Milletler
kararlarına uymaya, Birleşmiş Milletler’i de ambargoyu kaldırarak Irak halkının acılarını dindirmeye
davet edilmiştir.

Bildiri dikkatle incelendiğinde, Irak’ta Türkmenlerin güvenli bölgenin dışında da yaşadığı göz
önünde bulundurularak, dönemin Bağdat yönetimiyle de ilişkilerin koparılmamaya çalıştığı
görülmektedir. Diğer taraftan Bağdat hükümetiyle dirsek temasında bulunulmasının bir diğer
sebebinin de Irak muhalefetindeki belirsizliğin olduğu söylenebilir. Irak’ta muhalefet gruplarının
zaman zaman bir araya gelseler bile ortak noktada buluşamadıkları ve bu nedenle bir yol haritası
çizemedikleri görülmektedir. Buradan hareketle yol haritası belli olmayan bir oluşum içerisinde yer
almanın sıkıntılarını çeken ITC’nin bu dönemde net bir siyasi tavır sergilediğini söylemek güçtür.
Ayrıca Irak’ın kuzeyinde yapılanmaya çalışan ITC’nin bölgedeki diğer gruplarla da zaman zaman
sorunlar yaşaması ITC’nin de temkinli bir duruş sergilemesine neden olduğunu düşündürmektedir.
ITC’nin yeni yönetiminin oluştuğu 2. Büyük Türkmen Kurultayı’ndan sonra da kurumsal
yapılanmasıyla ilgili sıkıntıların arttığı görülmektedir. ITC içerisindeki gruplar arasındaki
anlaşmazlıkların yanında, özellikle KDP’nin ITC üzerindeki baskısını artırması da ITC’yi zor
durumda bırakmıştır. Bu dönemde hızlanan muhalefet çalışmalarına da iştirak etmeye gayret gösteren
ITC, Irak muhalefet grupları tarafından oluşturulan Irak Ulusal Kongresi toplantılarına da katılmış ve
burada Türkmen haklarını savunmaya gayret göstermiştir. Ancak Allavi, Ahmet Çelebi, Şerif Halil,
Abdülaziz Hakim, Celal Talabani ve Mesut Barzani’nin başını çektiği 6 gruptan oluşan ve Saddam
sonrası yönetimi oluşturması planlanan bu grubun içerisine Türkmenler alınmamıştır.

Diğer taraftan 2001’de ABD’nin Afganistan’a girmesinin ardından, Irak üzerinde de baskının
artırılması ve Saddam Hüseyin rejiminin temellerinin sarsılmaya başlaması nedeniyle, Irak’ın
kuzeyindeki Kürt grupların, ABD’nin de desteğiyle daha cesur davrandıkları görülmektedir. Bu
nedenle yeni bir ortak yönetim oluşturmaya çalışan KDP ve KYB 2002 yılında Irak’ın kuzeyinde
özerk bir yönetim oluşturma girişimlerini artırmış ve bu kapsamda ABD’yle müzakerelere
başlamıştır. KDP ve KYB’nin hem Türkmenleri hem de ITC’yi bu yönetimden soyutlamaya çalışması,
yıllardır bölgede bir taban ve kurumsal yapı oluşturmaya çalışan ITC’yi de olumsuz yönde etkilemiş
ve ITC’nin de çalışmaları sınırlanmaya başlamıştır. Bu dönemde Türkiye ile ABD arasında Irak’a
müdahaleye ilişkin tezkere görüşmelerinin başlaması bölge politikasını hareketlendirmiştir. Tezkere
görüşmelerinin yanında bölgedeki anlaşmazlıkların da çözülmesi amacıyla özellikle KDP, KYB ve
ITC arasında yoğun görüşmeler yapılmış ve bu görüşmelere Türkiye ve ABD’li yetkililer de iştirak
etmiştir. Bu kapsamda başta Kerkük olmak üzere Türkmen bölgelerinin korunmasına çalışan ITC’ye
Irak’ın kuzeyinde oluşturulacak ortak yönetime katılmasının da teklif edildiği bilinmektedir.”

Belki de Türkmenler kendilerini daha iyi anlatabilmeyi amaçlıyorlardı. Çok da fazla durmadı bu
olayın üzerinde ama içindeki his, Türkmenler için bu savaştan sonra çok fazla bir değişiklik
olmayacağını söylüyordu...

Her yerde Saddam aranıyordu. İki lafın arası, Saddam’ın yerini bildirenlere çok büyük ödüller vaat
ediliyordu hep. Ancak Saddam’ın Kuzey Irak’ta olmayacağı da kesin gibiydi. Savaş teröre karşı
yapılıyordu, ancak her ne hikmetse bütün Amerikan birlikleri Kuzey Irak’taki petrol tesislerinin
çevresinde konuşlanmıştı. Cemil Türkmenlerle irtibatı sağlıyor, ama bu arada ister istemez diğer
yerlerde olup bitenleri de öğreniyordu. Sıkı dostluk kurduğu Türkmenlerden biri ona hayli ilginç
şeyler anlatmıştı.



“Savaş esirlerine çok müthiş işkenceler yapıyorlar.” Süleyman’ın bu sözleri Cemil’in yüreğini
acıttı. “Bazı Amerikalı kadın askerler adamların önünde soyunuyor, anadan doğma olarak onların
üzerine işiyor” dediğinde Cemil, “O kadar da değil. Eminim bu adam yalan söylüyor” diye geçirdi
aklından. Ne yazık ki yıllar sonra gazetelerden, bu ve çok daha kötü işkencelerin yapıldığı gerçeğini
öğrenecekti.

Cemil’in dikkatini çeken bir diğer konu da Amerikalılarla ters düşen bazı Kuzey Iraklıların
birdenbire ortadan kaybolması olmuştu. Dostu Süleyman da ortadan kaybolmuştu. Kime sorsa ya
bilmiyor ya da sudan bir sebep uyduruveriyordu. Görev yaptığı sürece ve daha sonra Süleyman’dan
hiç haber alamadı Cemil. Ufacık bir evde tek başına kalıyordu Cemil. Geceleri uyumakta çok güçlük
çekiyor, aklını fikrini bir türlü Janet’ten alamıyordu. Orada tanıştığı bir binbaşı hanımla ara sıra
kahve içip dertleşirdi. O gece binbaşının işi yoktu. Cemil’in odasında oturup dertleşiyorlardı. Ne
olduysa oldu, önce elleri sonra gözleri birleşti ve kırk yıllık âşıklarmış gibi birden öpüşmeye
başlamışlardı. Alt alta üst üste, çılgınca sevişiyorlardı. Yorgun düştüler ve yatağa yan yana
uzandılar. İkisi de çırılçıplaktı.

Kulakları sağır eden bir gürültüyle uyandı Cemil. Yakında bir yere bomba düşmüş olmalıydı.
Yatağı yokladı, yanında kimse yoktu. Birden giyinik olduğunu da fark edince, gördüğünün bir rüya
olduğunu anladı. Yine de böyle bir rüya onu huzursuz etmişti. Dışarıya fırladı, sanki hiçbir şey
olmamış gibi, herkes işinde gücündeydi. Amerikan uçaklarının attığı bir bombanın yakına düştüğünü
öğrendi daha sonra. Ancak olay bu kadar basit değildi. Yakından tanıdığı, zaman zaman oturup
birlikte çay içtiği, dertleştiği bir tercüman arkadaşı bu bombadan aldığı yararlarla ölmüştü. Dost
bombalar vuruyordu yine günahsız insanları. “Savaş bu, arada olur böyle şeyler” diyordu askerin
biri. “Ölenlerden biri senin bir yakının olsa, yine de aynı şeyi söyler miydin?” diye soracaktı,
vazgeçti. Güneyden de haberler geliyordu. Müttefik İngiliz askerlerinden bazıları da vurulmuştu dost
ateşiyle.



Kurşunlar Uçuşuyor
İşin ucunda güzel para olmasa bir dakika bile durmazdı orada ya, ne yazık ki bu paraya çok

ihtiyaçları vardı.

Yağmur çiseliyordu. Okuldan sonra bir arkadaşıyla oturmuş, biraz ders çalışmıştı Cemil. Hava
kararmış, vakit geç olmuştu. Bir otobüse bindi, Tarlabaşı durağında indi. Pera Palas yanındaki
merdivenlerden Asmalımescit’e doğru çıkmak üzereydi ki bir polis, “Yat!” diye bağırdı. Silah
seslerini o zaman fark etti Cemil. Tam o anda bir mermi “vııızzz” diyerek burnunun ucundan
geçiverdi. Korku dahil olmak üzere hiçbir duygu yaşamıyordu o an. Polisin uyarısına rağmen,
kurşunun uyarısına rağmen, yürüdü gitti. Daha sonra öğrendi ki Pera Palas’ın çatısına çıkan
teröristlerle bir çatışma yaşanıyordu.

Vızıldayan kurşunlar üniversite yıllarına götürmüştü Cemil’i, “O zaman beni bulmayan kurşun,
şimdi de bulmaz” diye geçirdi içinden. Ancak unuttuğu bir şey vardı...

Okuldan çıkmış, Beyazıt Meydanı’na kadar yürümüştü. Trafik ışıklarında yolun karşısına geçmek
için beklemeye başladı. Birkaç el silah sesi duydu, sonra çığlıklar. Dönüp arkasına baktığında, bir
gencin kanlar içinde kaldırımda yatmakta olduğunu gördü. Ateş edilen aracın plakasını okuyamamıştı.
Önce polisler geldi, sonra ambulans. Ne yazık ki kaldırımda yatan genç ölmüştü. Polis, Cemil’in
yanına yaklaştı, “Önce seni hastaneye götürelim de, ifadeni sonra alırız” dedi. Bacağından
vurulduğunu o an anlayabilmişti Cemil. Kaza kurşununa kurban gitmişti Cemil. Ölen, bir militandı.
Onu vurmak isterlerken, kurşunlardan biri Cemil’e isabet etmişti. Uzun süren sorgulardan sonra,
olaylarla ilgisi olmadığı anlaşılınca, serbest bıraktılar.

Çoktandır unuttuğu bu olayı hatırlayınca, gülümsedi Cemil, “Doğru ya, ben sıramı savmıştım” dedi
kendi kendine. Ölüme bu kadar yakın olmaktan mazoşistçe bir zevk alıyordu belki de. “Güzel olur
aslında. Buralarda ölürsem, Janet’in eline 150 bin dolar geçecek. Bu para ona yeter” diye geçirdi
aklından. Aslında hayata küsmemişti ama, birbiri ardına birçok sorun yaşamıştı. Annesinin dırdırı bir
yandan, bir türlü göremediği ve bulamadığı, hasretini çektiği oğlu diğer yandan. Cemil Deniz çok
badireler atlatmıştı. Gençti o zamanlar. Nispeten kolay oluyordu katlanması. Hâlâ umutları vardı.
Ancak, artık yaşlanmaya başlamıştı. Her şeyi kaldırmıyordu yüreği eskisi gibi. Acıyı da sevinci de
daha yoğun yaşıyordu.

Şirket’in adamları yanına gelip, “Mardin’e dönüyoruz” dediğinde bütün düşüncelerinden
sıyrılıverdi bir anda.

Her zaman gittiği kebapçıya uğramadan edemedi. Porsiyonu iki liradan üç porsiyon kebap yedi.
Çarşıyı dolaştı, Süryani dostu İskender’in yanına uğradı. O güzel şarabından bir bardak olsun içmek
istiyordu. Laf lafı açtı, şaraplar içildi, saatler kanatlandı. Üsse dönme vakti gelmişti.

Şarabın sarhoşluğu başka içkininkine benzemez. Aylarca, yıllarca beklemiştir ya o üzüm suyu
birdenbire celalleniverir. Hele kırmızıysa, kan olur akar damarlarında insanın. Neler getirir aklına,
neler götürür aklından. Sanayi Bölgesi’nin girişinden üsse kadar ağır ağır yürürken, neler geliyor,
neler gidiyordu aklından Cemil’in.

Çeşitli zamanlarda duyduğu sözler, gözucuyla incelemeyi başardığı belgeler ve bazı Amerikalı
görevlilerle yaptığı konuşmalarda ağızdan kaçanlar, bir bir toplanıyordu beyninin bir köşesinde. Bilgi



kırıntıları yuvarlanıyor, minicik bir toz tanesiyken leblebi kadar oluyor, yuvarlandıkça büyüyor, kar
topu halini alıyor, yuvarlandıkça daha da büyüyüp bir çığa dönüşüyordu. Yürürken, ara sıra
duraklıyor, düşüncelerini topluyordu. Birden ürkütücü gerçeği anladı. Kenardaki fıstık ağacına
dayandı, olduğu yere çöktü, “Şimdi ben bunları birilerine anlatsam, en hafif olasılıkla deli derler”
diye geçirdi içinden. Hangi istihbaratçı inanır, hangi gazeteci onu ciddiye alırdı? Oysa adı gibi
emindi. Türkiye’de bulunan Amerikalıların sınırlarımızı kullanarak Kuzey Irak’a sevkıyat yapma
isteklerinin ardında çok daha vahim nedenler yatıyordu. Bir satranç oyuncusu gibi yıllar sonrasını
planlıyorlardı. Hangi tepe hangi sınıra daha hâkim, nereye nasıl bir füze kalkanı yerleştirirsek daha
koruma sağlarız, stratejik açıdan hangi bölge daha uygun olur sorularının yanıtlarını arıyorlardı.
Kuzey Irak’a gidişleri değil de, dönüşleri daha büyük önem taşıyordu. Bölgede rahat hareket
edebilmek için bazı gruplara, bazı sözler verilmişti.

Amerikan Merkezi Haber Alma Dairesi’nin Stratejik Araştırmalar Enstitüsü akıl almaz planlar
yapıyordu. Bu planlara göre Amerikalılar şu ya da bu şekilde Türkiye’nin güneydoğu bölgesini
kontrol altına almak için çeşitli senaryolar geliştiriyorlardı. Görünürde masum olan bazı hareketler
ardında çok daha değişik niyetler saklamaktaydı. Petrolün yoğun olduğu Güneydoğu Anadolu
Bölgesi’ni daha iyi kontrol edebilmek için önce orada bir kargaşa çıkarmak gerekiyordu. Zaten
hassas olan bölgede bu, bir gizli servis için çocuk oyuncağıydı elbet. Ancak işin birkaç adım ötesi de
vardı. Stratejik Araştırmalar Enstitüsü’nün yaptığı planlara göre, Türkiye için en uygunu “Eyaletler
Sistemi” idi. Özerk eyaletler daha kolay kontrol edilebilir ve petrolün büyük patronları böylelikle
rahat bir nefes alabilirlerdi. Olay sadece Amerikalıların değildi. Üç büyük petrol tanrısı
Amerikalılara böyle bir talimat vermişti. Bir koruma radarı da düşünülebilirdi pekâlâ. Örneğin
menzili 2.000 mil olan bir seyyar radar düşünülüyordu. Böylesine uzun menzilli bir radar görünürde
ülkeyi uzak tehditlere karşı koruyor olacaktı. Cemil bu tip radarları az çok tanıyordu. Böylesine uzak
menzilli bir algılayıcı, o uzaklıktan bir füze atıldığını tespit edebilirdi. Çünkü atılan füze normalde üç
bölümden oluşur. En büyük bölüm olan yakıt tankı ilk itmeyi sağlar ve füzeyi atmosfere taşır. İkinci
bölüm ise yönlendirmeyi yapar. Tahrip gücü olan esas en küçük olan başlık bölümüdür.
Amerikalıların derdi, yıllar sonra bu bölgede bulunmasını planladıkları askerlerini korumaktı elbet.
Böyle bir radar çok yüksek çözünürlükte kullanıldığında menzili düşer ve atılan başlığı
tanımlayabilir. Gerçek amaç kendi birliklerini korumaktı yüksek olasılıkla. Cemil’in kulağına
gelenler arasında böyle bir radarın önce İsrail’e yerleştirilmesinin planlandığı da vardı. Yerinde
doğruldu, “Ben çok içtim galiba” dedi, üsse giderek seyyar yatağına yattı ve uyudu.



Laptop, Otel Konforu



Ve Amerika Sözü
Bazı tercümanlara ekstradan bir şeyler vaat ediliyor ya da veriliyordu. Örneğin içlerinden birine

Amerika’dan bir laptop getirilmişti. Bir diğeri konforlu bir otelde birkaç gece misafir edilmişti. Bir
başkasına ise Amerikan vizesi sözü verilmişti. Ancak CIA içinde de olsa bazı kurallar vardı ve
bunlara uymayanların başı çok büyük derde girebiliyordu. Şirket’in yetkilisi olduğu belli olan kadın
ile bir tercüman yatakta basılmıştı. Tercüman ortadan kayboldu, kadın apar topar Amerika’ya geri
döndü. Laptopu alan tercüman, ona bu imkânı sağlayan Şirket elemanıyla beraber alengirli işler
çeviriyordu. Tercüman laptopunu, Şirket görevlisi işini kaybetti sonuç olarak. Ancak Amerikan vizesi
sözü verilen tercüman sık sık Kuzey Irak’a gidip geliyordu. Cemil aylar sonra bu tercümanın
Amerika’ya gittiğini öğrenecek ve hiç şaşırmayacaktı. Bu tercüman, hizmette kusur etmemiş olacak ki
yol masrafları dahi Şirket tarafından karşılanmıştı. Ne gibi hizmetler verdiği ise gerçekten merak
konusuydu. Cemil, “Kesin olan bir şey var ki düz tercümanlık hizmetine bu kadar büyük kıyak
yapılmaz” diye düşünüyordu.

Savaş tüm hızıyla devam ediyor, bu arada Türkiye’deki birlikler de yavaş yavaş geri çekiliyordu.
Askerin geri çekilmesine karşın bazı Amerikalılar Türkiye’de kalıyordu. Herhalde daha yapacak
epey işleri vardı. Cemil o gün görevle Diyarbakır’a gitmişti. Yanında iki astsubay ve bir er vardı.
Uzun ve yorucu bir günün sonunda üsse dönerlerken bir yerde durup, mola verdiler. Yakındaki
markete su almaya gitmişti, tam o sırada saçı sakalına karışmış, 25-30 yaşlarında, iri yapılı ama her
halinden çevik olduğu belli olan bir genç yanına yaklaştı. Cemil’in kulağına eğildi, “Bunlarla çok
fazla dolaşma! Senin için çok hayırlı olmaz” dedi. Tehdit edilmeyi hiç sevmezdi Cemil. Biri tehdit
etmeye görsün. Gücünün yetip yetmeyeceğine bakmaz, saldırıverirdi. “Sana ne ulan!” diye tersledi.
Hiç istifini bozmadı genç adam. “Benden söylemesi. Başın derde girer” diye üsteledi. Cemil, “Benim
derdim seni mi gerdi?” diye cevap verdi. Genç adam o sırada kimliğini çıkardı ve “Ben senin iyiliğin
için söylüyorum dostum” dedi. Türk Silahlı Kuvvetleri’nin özel timinden bir yüzbaşıydı karşısındaki.
Yine de bu tehditten pek hoşlanmamıştı, ama konuyu fazla uzatma gereği duymadı. “İyi günler”
diyerek ayrıldı. Arabaya bindi, üsse doğru yola çıktılar.

Döndüklerinde üs komutanı Cemil’i yanına çağırdı, “Bizimle çalışman, bazılarının pek hoşuna
gitmiyor galiba?” dedi. Cemil hızlıca düşündü, “Demek askerlerden biri Türkçe biliyor ve beni
izliyordu” diye geçirdi aklından. Gerçekten de Amerikalı askerlerden biri, Amerikan vatandaşı olan
bir Türk’tü ve duyduklarını üs komutanına hemen anlatmıştı. Zaten Amerikalı askerler arasında
tercüman kadrosuyla görev yapan bir Türk hanım da vardı. Konuşmaları sırasında oğlunun da asker
olduğunu söylemişti Cemil’e. Bir de Türk yüzbaşı vardı üste görevli. Kelime Türkçe bilmemesine
rağmen, Türk ismi taşıyordu. Tercümanlardan biri bu yüzbaşıya sırılsıklam âşık olmuştu. Hakan
evliydi gerçi, ama buna rağmen yüzbaşının o sade güzelliği onu çok etkilemişti. Karısı falan aklında
uçuvermişti. Kız da çok ilgisiz değildi. Zaman zaman uzun süren konuşmalar yapıyorlar, dalıp
gidiyorlardı. Hakan bir gün Cemil’e döndü, “Bir buket çiçek alsam mı acaba?” diye sordu.
“Saçmalama!” dedi Cemil. “Manyak mısın sen? Evinde gül gibi karın var. Hem bu işin de sonu yok.”
O günden sonra Hakan platonik aşkını bir daha görmedi.

Kadın askerlerden birinin un deposunda askerlere kiralanmamış olan bir bölüme sık sık girip
çıktığını fark etmişti Cemil. Birkaç gün sonra subaylardan biri Cemil’i yanına çağırarak, “Er



Elisabeth’le arkadaşlığınız iyi. Lütfen onu uyar. Yoksa disipline gidecek. O Türk genciyle yatıp
kalktığını biliyoruz” dedi. Ordu içerisinde ciddi bir suçtu bu. Elisabeth mesleğinden olabilirdi. İyi de
bir kızdı. Cemil, bir fırsatını bulup onunla konuştu, “Sadece ben değil, üstlerin de görmüş.
Anlıyorum, ihtiyaçların olabilir ama disipline gitmen söz konusu” diye uyarmaya çalıştı. Beklemediği
bir tepki aldı Elisabeth’ten: “Subaylarla yatıp kalksaydım, böyle demezlerdi. Sorun, istediğim insanla
birlikte olmak. Onların derdi sadece bu. Kıskançlıktan böyle yapıyorlar. Biliyor musun Cemil, kadın
askerler burada çok tacize uğruyor. Hatta tecavüz ediliyor. Büyük çoğunluğu korkudan bir şey
diyemiyor. Hadi sana bir şey daha söyleyeyim de gül. Erkek askerler bile tacize uğruyor.” Cemil şok
olmuştu. Türk ordusunda böyle bir şeyin olasılığı bile düşünülmezdi. Demek Amerikalılarda böyle
şeyler olabiliyordu. Üzüldü. Fazla bir şey söylemeden, oradan uzaklaştı.

Günler geçiyor, geçtikçe de birçok sır ortaya çıkıyordu. Yozlaşma rahatsız ediciydi. İzin gününde
çarşıyı geziyordu Cemil. Yöre peynirlerine bakıyor, meyve sebze tezgâhlarında satılan ürünleri
inceliyordu. Cebindeki parayı yokladı, ev yapımı o güzel peynirden bir miktar alabilecek kadar
parası vardı. Naylon torbaya konulan peyniri aldı, büyük postane karşısındaki çay bahçesine oturdu,
bir çay söyledi. Mezopotamya ovasını izlerken, peynirden yemeye başladı.

Üzerine zeytinyağı gezdirilmiş bahçe domateslerini ve biraz peyniri yarım ekmeğin içerisine
koyarak, bir kâğıda sardı. Oltalarını aldı, sahile yürüdü. Cemil deniz güzel olduğu zaman, her sabah
güneş doğmadan küçük kayığıyla çapariye çıkardı. Hava güzeldi. Hazırladığı sandvici ve oltaları
kayığa yerleştirdi. Kovayı unuttuğunu fark etti o anda. Önce eve gidip almayı düşündü, daha sonra,
“Boş veeer... Dönünce alırım. Hem o kadar balık tutacağım ne malum?” dedi kendi kendine. Kayığı,
biraz zorlanarak da olsa, suya itmeyi başardı. İçine atladı, küreklerden birinin yardımıyla hafifçe
açıldı, daha sonra küreklerin başına geçerek, her zamanki yerine doğru ilerledi. Sol tarafında köyün
üç evi, sağ tarafında da büyük kayanın ucu görünene kadar açıldı, kürekleri içeri aldı. Bir süre
kayığın akıntıya göre vaziyet almasını bekledikten sonra, çaparisini suya indirdi. Henüz yedi sekiz
kulaç misina gitmişti ki, oltanın artık ilerlemediğini fark edip, çekti. Haklıydı, balık gelmişti. At çek
yapa yapa, epey bir balık tuttu. Kayığın taraklamaları istavritle dolmuştu. Arada sekiz on tane
uskumru, on, on iki tane de mezgit vardı. Sürpriz olarak 200-300 gramlık bir kırlangıç balığı
çekmişti. Sabah sekiz olmasına rağmen, yaz güneşi ısıtmaya başlamıştı. Cemil kendi kendine, “Bu
kadar yeter” diyerek geri dönmeye başladı.

Sahile yanaştığında herkes uyanmış, merakla kayığın başına toplanmıştı. “Hadi koşun. Kabını
kacağını alan gelsin. Bugün balık bol. Hepimize yeter” diye neşeyle bağırıyordu. Konu komşu
balıkları bölüştüler. Koca bir torba dolusu da eve götürdü. Duşa girdi, balık kokusu üzerine iyice
sinmiş olmalı, iyice yıkandı. Temiz bir tişört ve şortunu giydi. Denizde sandvicini yemiş olmasına
rağmen, karnı acıkmıştı. Annesinin hazırladığı kahvaltıyı hiç itiraz etmeden yedi. Kahvaltısı biter
bitmez, “Ben dolaşmaya çıkıyorum” diyerek kimsenin bir şey demesine fırsat vermeden, koşarcasına
evden çıktı, hemen arkadaki zeytinliğe dalarak, yürümeye başladı. Bu kestirme yol onu Kırk
Merdivenler’in hemen yakınına çıkaracaktı. Sevda’yla önceden anlaştıkları gibi tam vaktinde
oradaydı. Kırk Merdivenler’den aşağıya inmeye başladı. Henüz on, on iki basamak inmişti ki,
Sevda’nın bir kenarda oturduğunu fark etti. Ağaçlıkların arasında kaybolup, öpüşmeye başladılar.

Bir el omzuna dokundu Cemil’in, irkildi. “Ne haber aslan parçası?” dedi elin sahibi. Bu geçen gün
onu uyaran yüzbaşıydı. Durum çok hoşuna gitmese de zoraki olarak gülümsedi, “Teşekkür ederim”
diye cevapladı. Yüzbaşı hiçbir davete gerek duymadan, karşısına oturuverdi. “Bak Cemil. Albayımın
da selamı var. Seni uyarmamın nedeni, o gün birlikte olduğun adamlar Pentagon’un



istihbaratçılarıydı. İçlerinden biri Türk. Onların esas görevi buradaki hassas noktaları tespit etmek.
Seni istemediğin şeyler yapmaya zorlamasınlar diye yakınında olduğumuzu göstermek istedik. Bu
adamlara dikkat et” dedi başka hiçbir şey söylemeden, kalktı gitti. Kafası iyice karışmıştı Cemil’in.
Ne yapıyordu, neye hizmet ediyordu? Para için başını bu kadar derde sokmaya gerek var mıydı?
Janet’i aradı. Neşeli görünmeye çalışıyordu. Duyduğu ilk söz, “Ne olursa olsun, dön” oldu. Janet,
BBC’de sürekli haberleri izliyor, olan bitenleri olabildiğince öğrenmeye çalışıyordu. Son izlediği
canlı yayında muhabir John Simpson’ın yanında patlayan bombayı görmüş, o manzaradan çok
etkilenmişti. “Şarapnel kulağına isabet etti. Üstelik düşen bomba dost bombaydı. Orası çok tehlikeli,
lütfen geri dön” diye ağlıyordu Janet. Cemil her ne kadar, “Ben oralarda değilim ki” demeye
çalıştıysa da, Janet önsezilerine dayanarak, buna inanmıyordu. “Bakarız” diyerek telefonu kapadı.

Üsse döndüğünde karşısında o hiç sevmediği kızıl saçlı CIA ajanını buldu. Ajan, sırtlan gibi gülen
bir yüzle yanına yaklaştı Cemil’in ve “Beni, seni yakalayıp öldürmeye mecbur etme” dedikten sonra,
arkasını dönüp uzaklaştı. Hiç sevmediği şey olmuş, tehdit edilmişti Cemil. Dişlerini sıktı, ajanı bulup
yüzüne bir yumruk atmak istedi, güçlükle kendine hâkim oldu.

Oldukça durgunlaşmıştı Cemil. Sık sık dalıp gidiyor, çok özlediği karısını, köpeklerini ve
arkadaşlarını düşünüyordu. Kötü bir şey yapmıyordu, Amerikalıların hiçbir tezgâhına bulaşmamıştı.
Ama yine de huzursuzdu. İşi bırakıp, geri dönme düşüncesi gitgide ağır basıyordu. Eğer kendilerini
sıkarlarsa, ellerindeki para onları sezon başlayana kadar idare edebilirdi. Para için sevdiklerinden
uzak kalmak anlamsızdı. Zaten yıllar önce çok büyük hatalar yapmış, idealleri uğruna şimdi özlemini
çektiği oğlundan ayrı kalmıştı. Yıllar sonra düşününce, bir zamanlar oldukça soylu görünen bu
davranışı, şimdi ona saçma geliyordu.



Korku Krallığı
Eve dönme düşüncesi Cemil’i iyiden iyiye sarmıştı. Bu ortamdan bir an önce kurtulmak istiyor,

eşine ve köpeklerine kavuşma arzusuyla yanıp tutuşuyordu. İdare edecek kadar paraları da vardı
şimdi. İzinli olduğu gün Mardin’e gitti, uçak biletinin dönüş tarihini onaylattı. Üsse döndüğünde zaten
toplu olan eşyalarını gözden geçirdi, kalan bir iki parçayı da sırt çantasına sıkıştırıverdi.
Görünmeyen gözler tarafından izlendiğini hissediyordu. Ancak ne olursa olsun geri dönmeliydi.
Şirket’in adamlarından biri onu kenara çekti ve tatlılıkla konuşmaya başladı: “Bu savaştan dolayı çok
kötü bir turizm sezonu geçireceksiniz. Bence dükkân açmayı hiç denemeyin bile. Kimse doğru dürüst
iş yapamayacak. Senin için en hayırlısı buradaki işine devam etmek. Yok, gideyim diyorsan da git
istersen ama hiç unutma, ekonomi daha kötüye gidecek.” Bu sözleri gerçek bir dost edasıyla
söylemişti. Sesinde yardım etmek isteyen bir arkadaşın tonlaması vardı. Oysa Cemil neden böyle
yaptığını çok iyi biliyordu. Onun gitmesini istemiyorlardı. “Vallahi, haklısın herhalde. Bence de pek
fazla turist gelmez. O yüzden ben de burada kalıp, çalışmayı düşünüyorum. Ama birkaç günlüğüne
gidip hem özlem gidereyim hem de giysilerimi yıkatırım. Zaten biletimi de aldım. Üç dört gün sonra
döneceğim” diye yanıtladı kurnazca. İnanıp inanmadıklarından emin değildi. Sadece inanmış
olmalarını umut ediyordu, yoksa onu durdurmak için başka şeyler deneyebilirlerdi.

Ertesi gün uçak saatine yakın sırt çantasını yüklendi, yola doğru yürüdü. Ajanlardan kimse etrafta
görünmüyordu. Yola çıktı, bir araba bularak havaalanına gitti. Check-in yaptırmak üzere yürüyordu
ki, iki ajanın orada oturup, kahve içmekte olduğunu gördü. Yüreği birden hop etti, başında bir
uyuşma, midesinde bir yanma oluştu. İyi oyuncuydu Cemil. Şaşkınlığını, korkusunu hiç belli etmeden
yanlarına gitti. “İstediğiniz bir şey var mı, dönüşte getireyim?” diye sordu. Ajanlardan biri hiç
konuşmuyordu. Diğeri, “Kakaolu keki çok özledim. Hanımın yaparsa, çok sevinirim” diye yanıtladı.
İçine bir rahatlık geldiyse de tetikte bulunmanın en doğru yol olduğunu düşünüyordu Cemil. Belki de
oyununu fark etmişler, ama bunu belli etmiyorlardı. Uçak saati yaklaşırken ısmarladıkları kahveden
son yudumu da çekti, “Hadi, birkaç gün sonra görüşürüz” diyerek yerinden kalktı. Hiç konuşmayan
ajan, “Güle güle. İhtiyacımız olursa, seni nerede bulacağımızı zaten biliyoruz” diyerek sinsi bir
kahkaha attı. Cemil istifini bozmadan kapıya doğru yürüdü. Uçak kalabalıktı. Tek boş koltuk dahi
yoktu. Koltuğunu buldu, oturdu. O anda düşüncelere daldı.

Hostes yemek servisini bitirmiş, yolculara bir şey içmek isteyip istemediklerini soruyordu. Cemil
bir viski istedi. Yaklaşık bir saatlik bir uçuş süreleri kalmıştı. Gazetenin bulmacasında son soruyu da
bitirdikten sonra, katlayıp önündeki koltuğun cebine yerleştirdi. Oldukça heyecanlıydı. Birazdan
Janet’le buluşacaktı. Onu çok özlemişti. Viskisini bitirdi, birlikte neler yapacaklarını hayal ederken,
pilotun iniş için alçaldıklarını söyleyen anonsunu duydu. Pencereden baktı, flaplar sonuna kadar
açılmıştı. Daha sonra aşağıdaki evleri gördü. İniş takımlarının açıldığını, duyduğu sesten anladı. Kısa
bir süre sonra piste teker koymuşlardı bile. Uçağın yanına yanaşan otobüsü Hintli bir şoför
kullanıyordu. Havaalanı binasına girdikten sonra, bir görevli yolu gösterdi, o yöne doğru gitti. Ancak
çıkışa yönlendirildiğini görünce geriye döndü. Aynı görevliyi bulup, “Özür dilerim ama gösterdiğiniz
yol pasaport kontrolüne değil, direkt çıkışa gidiyor” dedi. Görevli şaşırmıştı. “Ben sizin İngiliz
olduğunuzu düşünmüştüm” diye yanıtladı ve Cemil’e pasaport kontrolüne gideceği yönü gösterdi.
Gümrük memuru Cemil’in İngilizcesinden hayli etkilenmişti. “Dilimizi çok güzel konuşuyorsunuz.
Aynı bir İngiliz gibi” dedi. Cemil, “Komplimanınıza çok teşekkür ederim, gayret ediyorum” diye
yanıtladı, giriş damgası vurulan pasaportunu aldı ve çıkışa doğru yürümeye başladı. Yolcuları
karşılayanlar arasında Janet’i aradı gözleri. Bir an paniğe kapıldı. Acaba gelmemiş miydi? Tam o



sırada karşısında el sallayan sevgilisini gördü. Yanına koştu, özlemle sarıldılar.

Heathrow’dan evleri aşağı yukarı kırk beş dakika çekiyordu. Yol boyunca birbirlerini ne kadar
özlediklerini anlattılar. Evin kapısından içeri girdiğinde, kedileri Charlie onu miyavlayarak karşıladı.
Bavulunu üst kata çıkardı, üzerini değiştirdi, aşağıya mutfağa indi. Karnı acıkmıştı. Janet ona güzel
bir güveç hazırlamıştı. Yemeği çabucak yediler. Yolun hemen yukarısındaki pub’a doğru yürümeye
başladılar. Cemil bu pub’ı çok severdi. Sık sık oraya gider ve Guinness içerdi. Pub’ta çok fazla insan
yoktu. İçeceklerini alıp bir masaya oturdular. Cemil gözlerini Janet’ten alamıyordu.

Hostesin kemerlerinizi bağlayın anonsuyla hayallerinden sıyrıldı Cemil. Uçak havalandıktan sonra
Ankara’ya kadar olan uçuş çok uzun gelmişti ona. Neyse ki artık Esenboğa’daydı. Yaklaşık 10-12
saat sonra evde olacaktı. Bir otobüse binerek, otogara gitti. Biletini aldı, kontörlü telefonun başına
koştu ve Janet’i aradı. Önce sürpriz yapmayı düşündü, sonra vazgeçti. “Ankara’dayım. Otobüs
biletimi aldım. On iki saat sonra evde olacağım” dedi. Janet’in sevinç çığlığı adeta kulak zarını
delecekti. Telefonla konuşurken, bir yandan da çevresine bakınıyor, izlenip izlenmediğini anlamaya
çalışıyordu. “İzleseler ne yazar, izlemeseler ne yazar!” diye geçirdi aklından. Sonunda gideceği yeri
zaten biliyorlardı. Otobüsün saati geldiğinde, bagajını teslim etti, çıkıp yerine oturdu. Yorgundu. Ne
kadar uyumamaya çalışsa da gözkapakları artık kaldıramayacağı kadar ağırlaşmıştı.

Otobüsten indikten sonra karşısında o iki ajanı buldu. Arabanın kapısını açmışlar, onu içeriye davet
ediyorlardı. Çaresi olmadığını anlayınca, araca bindi. Bilinmeyen bir yöne doğru yola çıktılar.
Saatler süren yolcuğun ardından kendini Kerkük’te buldu Cemil. Etrafta bombalar patlıyor, savaş
olağanca hızıyla devam ediyordu. Buradan başka bir araca bindirip, Bağdat’a götürdüler. Bağdat, o
masallar kenti yerle bir olmuştu. Sürekli silah sesleri duyuluyor, sokak aralarında cesetler yatıyordu.
Bir otele girdiler. Odasına çıkardılar Cemil’i. Sarı saçlı olan ajan, “Türk gazetecilerle görüşeceksin.
Onlarla irtibatımızı sağlayacaksın. Şimdi görevin bu” dedikten sonra, kapıyı kapatıp gitti. Henüz beş
on dakika geçmişti ki karşılarındaki binanın isabet eden bir bombayla yıkıldığını gördü.

Muavinin mola anonsuyla uyandı Cemil. “Şükür, rüyaymış” dedi kendi kendine. Aşağıya indi, bir
bardak çay içti. Çay bulaşık suyundan az halliceydi. Aldırış bile etmedi. Sevdiğine kavuşmasına az
kalmıştı. Hareket saati geldiğinde, herkesten önce otobüsteki yerini aldı. Uyumamak için bu kez
elinden gelen gayreti göstermeye başladı. Buna rağmen birkaç kez uyukladı Cemil. Şanslıydı, bir daha
rüya görmedi.

Otogara yanaştıklarında aceleyle aşağıya indi, bir taksi tutarak, evin yolunu tarif etti. Ayrılalı çok
uzun süre olmamıştı ama gördüğü her şey, geçtikleri her yol ona yeni gibi geliyordu. Eve
vardıklarında bagajdan sırt çantasını aldı, taksiciye teşekkür edip, parasını ödedi, kendince üstüne
başına çekidüzen vermeye çalıştı, sonra da kapıyı çaldı. Açar açmaz boynuna atladı Janet. “Aman
Tanrım, sen çok zayıflamışsın. Sana ne yaptılar böyle?” diyerek şaşkınlığını belli etti. Cemil
mutluydu, “Ben iyiyim bir tanem. Merak etme. Sadece çok yorgunum” diyerek içeriye girdi, sırt
çantasını kapının yanına bırakıverdi. “Gel, küveti doldurayım da, güzel bir banyo yap” dedi Janet.
Üst kata çıktılar. Janet küveti doldururken, Cemil çoraplarını çıkardı, bir kenara fırlattı. Sürekli
botlarıyla gezdiği için, her ne kadar önlem almış olduysa da ayak derileri soyuluyordu. Duvardaki
büyük aynaya baktı, “Gerçekten çok zayıflamışım” dedi kendi kendine. Sıcak bir banyo, ardından
temiz giysiler...

Karnı acıkmıştı, birlikte mutfağa inip en sevdiği yemek olan İzmir köfte yediler. Janet sık sık, “Ne



kadar zayıflamışsın. İyi misin? Lütfen söyle?” diye soruyor, yine de geri döndüğüne şükrediyordu.
Günün sonrasını yatakta geçirdiler.

Arkadaşları, geldiğini haber almıştı. Akşam yemeğinde Nadir’in evinde toplandılar. Mangal
yakıldı; köfteler, pirzolalar, biftekler pişirildi. Masada Cemil’in sevdiği mezelerin neredeyse tamamı
vardı. Rakılar içildi, kadehler kavuşmanın şerefine kaldırıldı. Hikâyeler anlatıldı, bol bol gülüp,
eğlendiler. Neredeyse iki büyüğe yakın içmişti Cemil ama hâlâ kendindeydi. Vakit geç olunca
vedalaşıp evlerine döndüler. Ağzı kulaklarındaydı, mutluluktan uçuyordu Cemil de Janet de. Işıkları
söndürüp yattılar. Yumuşacık yatak ne kadar da rahattı. “Bu gece deliksiz bir uyku çekerim artık”
dedi Cemil. Janet ışıkları söndürdü, Cemil’in yanına uzandı.

“Cemil, Cemil, Cemil kalk. Kötü bir rüya görüyorsun sanırım” diyerek hafifçe sarstı onu Janet.
Cemil gözlerini açtı, “Ne oldu?” dedi. “Bağırıyor, ağlıyordun” dedi Janet. “Kâbus görmüş
olmalıyım” diye yanıtladı Cemil. “Geçti. Hadi yatalım.” Sonra başını yastığa koydu. Her ikisi de
uyuyor gibi yapıyor ama düşünüyorlardı. Cemil kendi kendine, “Artık evdeyim. İlk günün heyecanı,
yorgunluk ve belki de içtiğim onca rakıdandır” diye düşünüyor, kendi kendine bu kâbusların
geçeceğini telkin etmeye çalışıyordu. Janet ise bir şeylerin ters gittiğinin çok iyi farkındaydı, ne
yapabileceğini düşünüyordu. Cemil’in psikolojisinin bozulduğundan şüphesi yoktu. Zor zamanlar
yaşayacakları belliydi. Sabah, hiçbir şey yokmuş gibi uyandılar. Cemil ilk iş bankaya gitti, ücretinin
yatırılıp yatırılmadığını kontrol etti, paranın hesapta olduğunu görünce, derin bir oh çekti.



Kâbuslu Günler
Cemil, işkembe çorbasını çok özlemişti. Kasaba uğradı, hazır temizlenmiş işkembe ve çorbalık

kemik aldı. Yakın aile dostları Meral’den aldığı tarif üzerine çorbayı hazırlamaya koyuldu. Bir
yandan da, “Meral bu çorbayı çok güzel yapar. Acaba onun kadar iyi yapabilecek miyim?” diye
düşünüyordu. Janet işkembe sevmezdi. Sadece kendisi için bu kadar işkembe de çok olacaktı. O
yüzden akşam bir parti verip arkadaşlarını davet etmeyi düşündü. Dışarı çıktı, mezelik birkaç şey
alıp eve döndü. Janet’ten de akşam yemeği için bir şeyler hazırlamasını rica etti. Sonra yakın
dostlarını arayıp onları davet etti. Akşam masanın etrafında toplandılar, yine neşe içerisinde yiyip
içtiler. Önceki akşama oranla daha fazla içmişti Cemil. İyice sarhoş olup rahat uyumak istiyordu.
Gecenin sonunda sarhoş olmuştu da zaten. İşkembe çorbasını güçlükle içti, kendi kendine mırıldandı:
“Meral’in yaptığı kadar olmuş.”

Herkes dağıldıktan sonra gidip yattılar. O gece de birkaç kez kâbuslarla uyandı Cemil.
Kâbuslarında sürekli bombalar patlıyor, insanlar vuruluyordu. Etraf kan gölü oluyor, akan kan bir
diğer yandan akan petrole bulaşıyordu. Kâbuslar günlerce devam etti. Artık iyice alışmıştı. Uyanır
uyanmaz Janet’in durumu fark edip etmediğini kontrol ediyor, usulca kalkıp diğer odaya geçiyordu.
Kâbuslarının bittiğine Janet’i inandırabilmek için yapıyordu bunu. Sabah da ondan önce kalkmış
numarası yapıyor, durumu bu şekilde idare ettiğini sanıyordu.

Janet yakın arkadaşı Betty’ye uğradı. Sıkıntılıydı. “Çaresizim Betty. Ne yapacağımı bilemiyorum.
Cemil sürekli kâbuslar görüyor. Bana hissettirmemek için elinden geleni yapıyor ama ben durumun
farkındayım. Ne yapacağımı bilemiyorum” diye derdini anlattı. Betty, “Neden bir psikoloğa
götürmüyorsun ki onu?” diye sordu. “Haklısın” diye yanıtladı Janet. “Sanırım başka çaremiz yok.”

Arkadaşıyla biraz daha sohbet ettikten sonra, onun yanından ayrıldı ve sahil boyunca yürümeye
koyuldu. İlçelerinde bir psikolog yoktu. Hoş, olsa da hangi parayla gideceklerdi ki? Uzun süre
yürüdü. Çareler düşünüyor, bulamıyordu. Akşam televizyon seyrederken Cemil’le konuşmayı denedi.
Cemil, “Ben iyiyim. Zaten kâbuslarım azaldı. Yakında düzelirim” diye onu rahatlatmaya çalışıyordu.
Ancak kendi de biliyordu ki düzeleceği yerde, daha da kötüye gidiyordu. Karmaşık düşünceler
içerisindeydi. Bunalım, bunalım üstüne geliyor, onu boğuyordu adeta. Yaşadıklarından çok
etkilenmişti. Gazetecilik hayatı boyunca birçok ölüm görmüş, ama psikolojisi bu kadar bozulmamıştı.

İtfaiye bir yandan su sıkıyor, bir yandan da içeriye girmeye çalışıyordu. Ancak bina ahşaptı ve
çabucak yanıvermişti. Alevler söndüğünde ortalığı inanılmaz bir yanık et kokusu kapladı. Harabeye
dönmüş evin içine girdiklerinde dört beş yaşlarında üç çocuğun kavrulmuş cesetleriyle karşılaştı
Cemil. İnanılmaz, son derece yürek parçalayan bir manzaraydı. Anneleri komşuya gitmiş, çocukları
nasıl olsa uyuyor diye kapıyı üzerinden kilitlemiş, sobadan düşen ateşlerin tehlike yaratacağını
hesaba katmamıştı. Üç yaşındaki Filiz, dört yaşındaki Hüseyin ve beş yaşındaki Ceyda diri diri
yanarak, çığlıklar içerisinde can vermişlerdi. Robotlaşmış bir halde fotoğraf çekiyordu Cemil.
Cesetleri, çığlık çığlığa koşarak gelen anneyi, harabeye dönmüş ahşap evi kare kare fotoğrafladı ve
gazeteye dönüp, manşet olacak haberini yazdı. O gece kâbus görmüş, uyuyamamıştı. Ama sonraki
günlerde günün koşuşturmasıyla beraber uykuları tekrar düzene girmişti.

“Ben böyle olayları atlatmış adamım. Elbet bunu da atlatacağım” diye geçirdi içinden, Janet’in elini
tuttu. “Merak etme canım. Bu günleri atlatacağız” dedi. Janet zoraki bir gülümsemeyle, “Eminim
atlatacağız. Her şey düzelecek, buna inanıyorum” diye karşılık verdi ona. Önlerindeki zor günlerin



farkındaydı elbet.

Araçtan indiklerinde gözlerindeki bağları çözdüler. Ormanlık bir alana gelmişlerdi. Havanın
kararmasına yaklaşık bir saat vardı. Eğitimi veren kişi monoton bir ses tonuyla, “Dağılın! Yaklaşık on
beş dakika sonra bir düdük sesi duyacaksınız. Ses on dakika arayla iki kez daha tekrarlanacak. Sesin
geldiği yere ilk ulaşan beş kişi eğitime alınacak. Daha önce de söylediğim gibi tuzaklara dikkat edin!
Hiçbirinizin incinmesini istemeyiz” dedi. Yirmi iki kişilik grup ormanın derinliklerine doğru çeşitli
yönlerde dağıldılar. Cemil sağı solu dikkatle kontrol ederek ilerliyor, tuzakların nerede ve ne şekilde
yerleştirilmiş olabileceğini tahmin etmeye çalışıyordu. İlk düdüğü duyduğunda, “Bu ses sanki her
yönden geliyor. Nasıl bulacağız ki?” diye geçirdi aklından. Daha sonra sakinleşip mantıklı
düşünmeye karar verdi. En doğrusu bulunduğu yerden ayrılmamak olacaktı. Böylece on dakika sonra
çalacak olan ikinci düdüğü daha dikkatle dinleyebilir ve yön tayinine çalışabilirdi.

Nitekim ikinci sinyali duyduğunda yönünü aşağı yukarı tayin edebilmişti. Üçüncü sinyali de olduğu
yerde beklemeye karar verdi. En doğrusunu yaptığını, düdük sesini üçüncü kez duyduğunda anlamıştı.
Artık nereye gitmesi gerektiğini çok iyi biliyordu. Havanın kararmasına az bir süre kalmış, sık
ağaçlar zaten azalan ışığı daha da zayıflatıyordu. Tüm dikkatini toplayıp, kurulmuş olduğu söylenen
tuzaklardan kendini koruyarak ilerlemeye çalışıyordu. İşte o an bir durum değerlendirmesi daha yaptı.
Eğitim adaylarının tamamı acemiydi. Tuzak kurmak, hele hele anlatıldığı gibi, ölümcül tuzaklar
kurmak bu adamların işine gelmezdi. Tuzak kurulduğu lafını, onları heyecanlandırıp yavaş hareket
etmeleri için uydurmuş olmalıydılar. “Evet, bu bir risk. Gerçekten tuzaklar da olabilir. Ama ben bu
riski alıyorum” diye mırıldandı kendi kendine. Ok gibi fırlayarak, sesin geldiğini tahmin ettiği yöne
doğru koşmaya başladı. Kısa süre sonra buluşma noktasına geldiğinde, yanılmadığını anladı. İlk gelen
Zafer adlı bir arkadaşıydı. Cemil, ikinci olmuştu. Baş eğitmen, “Koşarak geldin. Ya tuzaklara
takılsaydın, ne olacaktı?” diye sordu. Cemil’in yanıtı ise, “Olmayan tuzaklara mı?” şeklindeydi.
Eğitmen bunu takdirle karşılamıştı. “Muhakeme yeteneğin çok güzel. Seni tebrik ederim Cemil”
diyerek elini sıktı. Kursa katılma hakkını elde etmişti.

Bundan sonra yakın dövüş, hayatı idame, okçuluk ve ateşli silahlar eğitimi başlayacaktı. Üç aylık
kurs süresince yakın dövüş çalışmalarında onu fazla zorlamadıklarını, ancak hayatı idame ve silah
eğitimlerine ağırlık verdiklerini fark etmişti Cemil. Üç ayın sonunda Cemil’i bir başka kursa daha
aldılar. İstihbarat teknikleri kursunu da başarıyla tamamlamış ve takıma kabul edilmişti. Cemil’in ilk
görevi sınır ötesindeydi.

“Ne günlerdi, o günler... Hiçbir şeyden korkmaz, her türlü güçlüğün üstesinden gelir ve
karşılaştığım hiçbir durumdan etkilenmezdim” diye geçirdi aklından. Sonra istihbarat kursunda
öğrendiklerini tekrar aklına getirmeye başladı. Ona öğretilen en önemli şey, her ne durumla
karşılaşırsa karşılaşsın bundan etkilenmemek, biraz olsun etkilenirse meditasyon yaparak zihnini
boşaltmak ve yaşadığı kötü anları silmek olmuştu. Öğrendiği teknikleri iyice hatırlamaya çalıştı, uzun
süre sessiz kaldıktan sonra, Janet’e dönüp, “Ben sabah balığa çıkacağım” dedi. Janet, onun balığa
çıkmasının kafasını dağıtacağını ve sorunlarından biraz olsun uzaklaştıracağını düşünerek, “Tabii,
çok iyi edersin” diye karşılık verdi.



Sülükler
Sabah daha güneş doğmadan olta takımlarını, yemleri, yiyecek bir şeyleri çantaya doldurdu,

akşamdan arkadaşından ödünç aldığı arabaya atladığı gibi, Gökova’nın yolunu tuttu. Yeterince sakin
bir yere geldiğine kanaat getirince, arabayı güvenli bir şekilde park ederek, çantasını alıp kayalıklara
indi. Oltasını hazırladı, yemini taktı, ustaca bir manevrayla uzağa fırlattıktan sonra kamışı kayaların
arasına sıkıştırarak beklemeye başladı. Elini cebine attı, sigara kâğıdını ve arkadaşından aldığı tütün
karışımını çıkardı, bir sigara sardı. Cemil bu hareketleri sanki otomatik olarak yapıyordu. Çoktan
meditasyona başlamıştı bile. Biten sigarasının izmaritini bir fiskeyle denize doğru fırlattı, tam
“sağım” tekniği uygulamaya başlayacaktı ki oltasındaki hareketi fark etti. Hemen davranıp çeldirdi,
dikkatlice çekmeye başladı. Ağırlığından, iri bir balık yakaladığı anlaşılıyordu. Balık, oltadan
kurtulmak için kafa atıyor, zorluyordu. Dikkatli olmazsa ya misinayı kestirebilir ya da kopartabilirdi.
Kâh kalama verip kâh çekerek mücadeleye başladı. Balığın hareketlerinden onun bir sinarit olduğunu
anlamıştı. Uzun süren bir mücadeleden sonra, balık yüzeye yaklaştığında inanılmaz bir mutluluk
kapladı yüzünü Cemil’in. Bu bir sinaritti gerçekten. Kepçesini ustaca kullanarak balığı aldı, üç kilo
civarında olmalıydı. Oltayı bir daha atmadı. Sonra “sağım” tekniğini uygulayarak bütün kötü anılarını
beyninin bir köşesinde topladı, dikkatlice paketledi, sıkıştırarak bir kenara atmaya çalıştı. Transa
geçmiş gibiydi. Boş boş bakıyor, düzenli ve uzun aralıklarla nefes alıp veriyordu. Güneş yükselip,
ortalığı iyice aydınlattığında takımları topladı, hâlâ canlı olan sinariti deniz suyunda ıslattığı gazete
kâğıdına sarıp çantasına yerleştirdikten sonra, yukarıya arabanın yanına çıktı, çantasını arka koştuğa
bıraktı, eve doğru yola çıktı. Oldukça rahatlamıştı. Uyguladığı tekniğin işe yarayıp yaramadığı birkaç
gün içinde belli olacaktı.

Balığı bir restorana beklediğinin üzerinde fiyatla sattıktan sonra, kasaba uğrayıp biraz kıyma ve
hemen yanındaki manavdan salata malzemesi aldı, Tansaş’a uğrayarak birkaç bira ve bir büyük rakı
almayı da ihmal etmedi. Eve gider gitmez poşetleri mutfağa bırakıp Janet’i öptükten sonra banyoya
girdi, küveti sıcak suyla doldurdu, bir mum ve tütsü yakarak içine uzandı.

Havluyu bir kenara fırlattıktan sonra, alelacele giyinerek dışarı fırladı. Araç, kapının önünde onu
bekliyordu. Ön kapıyı açarak bindi, sürücüyle hiçbir şey konuşmadan uzunca bir süre yol aldılar.
Üsteğmen, “Yaklaşıyoruz” deyince, fotoğraf makinesini çantasından çıkardı, filmini kontrol etti,
flaşını bağladı, senkron kablosunu yerleştirdi. Artık hazırdı. İznik Gölü kıyısında bir villaya
gelmişlerdi. Bahçede bidonlar içerisinde sülfürik asit, asetik asit anhidriti duruyordu. Hemen onların
fotoğrafını çekti. İçeriye girdiklerinde ise tepsiler üzerine yayılmış kirli beyaz tozu fark etti. Çeşitli
ayarlarda birkaç kare fotoğraf çektikten sonra, sol elinin ortaparmağını ıslatarak toza değdirdi,
bulaşan parçaları dilinin ucuna dokundurdu. Kısa süre sonra dili uyuşmuştu. “Evet komutanım, bu
gerçekten eroin” dedi. Komutan, “Biliyorum. Ama yine de narkotikçileri bekleyeceğiz” diye
yanıtladı. Uzun süredir bu kadar büyük miktarda uyuşturucu yakalanmamıştı. Az sonra gelen
narkotikçilerin yaptığı test sonucunda da yakalanan tozun eroin olduğu ortaya çıkmıştı. Yine de
prosedür gereği, alınan numuneler Adli Tıp’a gönderilecek ve rapor beklenecekti. Yakalanan beş
kişinin işçi oldukları, malın gerçek sahiplerinin ise oralarda olmadığı anlaşılmıştı. Dile kolay, beş
yüz kilo eroin. Haber atlatmaydı ve günün manşetini kurtarmıştı Cemil.

Küvetin içinde şöyle bir silkindi Cemil. Anılara dönmek çok iyi bir şey değildi. Kafasını dağıtması
gerekiyordu. Kurulanıp banyodan çıktı, üzerine rahat bir şeyler giyindi, aşağıya mutfağa indi. Janet
soslu makarna yapmış, onu bekliyordu. Cemil oldukça neşeliydi. Şakalar yapıyor, gülüyor, neşeyle



yaz planlarını anlatıyordu. Janet ondaki değişikliği hemen fark etmişti. “Demek balığa çıkmak iyi
geldi” diye düşündü. Durumdan memnundu. Sofrayı birlikte topladılar ve dolaşmak için bisikletlerine
atlayıp sahile doğru indiler. Biraz gezdikten sonra Cemil, “Hadi dönelim. Daha akşam için hazırlık
yapacağım” dedi.

Eve geldikten sonra Cemil ellerini yıkadı, mutfağa geçip kasap köftesi hazırlamaya koyuldu. Bu
arada Janet de birkaç meze yapmak için kolları sıvadı. Cemil köfteleri yaptıktan sonra telefonun
başına geçip, arkadaşlarını davet etti. “Vallahi köfte ve mezeler benden. İçkinizi alın gelin kardeşim”
diyordu. Hava kararınca, mangalı yaktı, Janet’e, “Mangal hazır olana kadar herkes gelir zaten. Hadi
sofrayı kuralım” dedi. Beyazpeynir, köpoğlu, humus, soslu kızartma ve cevizli bulgur pilavı masadaki
yerlerini aldı. Janet her zamanki gibi kocaman bir salata yapmayı da ihmal etmemişti. Kapı çaldı.
Cemil, “Hah, geldiler” diyerek kapıya koştu, “Hoş geldiniiiz!” diyerek açtı, açmasıyla birlikte büyük
bir şok yaşadı. Gelen, arkadaşlarından hiçbiri değildi. Üstelik tipine bakılırsa, Amerikalı’ydı.
“Buyurun, kimi aradınız?” dedi, soğukkanlılığını korumaya çalışarak. Kapıdaki Amerikalı bozuk bir
Türkçeyle, “Sizi aradım. Bill’in selamını getirdim. Merak etmişler. Dönmeyecek mi diye soruyor”
dedi. Başından aşağıya doğru bir sıcaklığın yayıldığını hissetti, karnına garip bir ağrı saplandı.
Cemil, buna rağmen kendini toparlayıp kararlı bir ses tonuyla, “Teşekkür ederim. Dönmeyeceğimi
iletin lütfen” dedi, karşısındakinin konuşmasını beklemeden kapıyı kapattı. Janet yukarıdan seslendi:
“Kim geldi?” Cemil karısının bu durumu bilmesini istemiyordu, “Amaan, adres soruyorlarmış. Zaten
tanımıyorum, bilmiyorum diye gönderdim” diye yanıtladı.

Bu arada arkadaşları da gelmişti. Herkes masaya oturduktan sonra Cemil kadehini doldurdu, “Hoş
geldiniz!” diyerek kadehini kaldırdı, buzdolabından köfteleri çıkarıp mangalın başına geçti.
Köftelerin bir bölümünü ızgaranın üstüne yerleştirdikten sonra, bir sigara yaktı, kömür ateşine
bakarak düşünmeye başladı. “Bu adamlar peşimi bırakmayacak gibi görünüyor ya, hadi hayırlısı”
diye geçirdi içinden. Köftelerden damlayan yağ zaman zaman mangalın alevlenmesine neden oluyor,
Cemil yelpazeleyerek alevleri söndürmeye çalışıyordu.

Gece ayazdı. Yaktıkları ateşin üzerine bir odun daha attı Cemil. Alevler tekrar yükselmeye
başlamıştı. Takip ettiği adamlar “sakat” adamlardı. Çoğunluğu Amerika’dan gelmiş, aralarına
İstanbul’dan bazı Türkler de katılmıştı. İstihbaratı MİT’çilerden almıştı. Bir şekilde fotoğraflarını
çekip aralarına girerek neler yaptıklarını öğrenmesi gerekiyordu. Hemen yanındaki koyda çadırlar
kurmuşlardı. Uzaktan gözlüyor, neler yaptıklarını anlamaya çalışıyordu. Sabah bir tekne kiralayıp
denizden fotoğraflarını çekmeye çalışacaktı. Grup aynı onun yaptığı gibi bir ateş yakmış, etrafında
toplanmıştı. Sesleri oraya kadar geliyordu. Türkçe konuşuyorlardı. Bir süre dinleyince, İncil’den
pasajlar okuduklarını anlayıverdi. Bunlar inançlarını Türkiye’de yaymaya çalışan Mormonlardı.
Hafif uyuklayarak sabahı etti Cemil. Köye yürüyerek balıkçı barınağına indi, balıkçılardan biriyle
konuşup gazeteci olduğunu, denizden fotoğraf çekmek istediğini anlattı. Kısa bir pazarlıktan sonra
kayığa atlayıp misyoner grubun kamp kurduğu koyun önüne geldiler. Balıkçı, “Bey dayı, burada balık
olmaz, dip de kayalık, inşallah ağı taktırmayız” diye şikâyet ede ede anlaştıkları gibi, ağını denize
bırakmaya başladı. Kayığın içerisinde kendini kamufle eden Cemil, taktığı beş yüzlük teleobjektif
sayesinde oldukça güzel fotoğraflar çekmeyi başardı. İşini bitirdikten sonra, “Tamam, toplayabilirsin
artık” dedi. Balıkçı itinayla ağını toplamaya başladı. Şans eseri bir tane mırmır takılmıştı. Balıkçı
barınağına döndüler.

Cemil bitirdiği filmi köy muhtarına teslim etti ve ilk dolmuşla göndermesini rica etti. Sonra
gazeteye telefon açarak durumu anlattı, dolmuşun plakasını muhtarın vereceğini söyleyip, filmi



karşılamalarını istedi. Şimdi yapılacak tek iş vardı. Misyonerlerin yanına gidip, onlarla konuşmak.
Kimliğini açıklayacaktı. Ama o dakikaya kadar zaman kazanıp, yakından birkaç fotoğraf daha
çekebilmeyi umuyordu. Makinesini hazırladı, bulduğu bir arabayla kampın olduğu koyun üzerindeki
yola kadar gitti, araçtan inip makinesi boynunda asılı bir halde, kampa doğru yürümeye başladı.
Yaklaştığında ilk iş olarak birkaç fotoğraf çekti. İki kişi onu yolda karşıladı, “Hoş geldin kardeşim.
Nereden geliyorsun?” dedi uzun boylu, sarışın olanı. Cemil, “İstanbul’dan” diye yanıtladı. Buyur
ettiler. Bir çadırın önündeki taburelerden birine oturdu. Onu karşılayan sarışın adam, “Kim
gönderdi?” diye sordu. Cemil başına dert açılacağını çok iyi biliyordu. Buna rağmen oldukça
soğukkanlı bir biçimde, “Kimse göndermedi. Kendiliğimden geldim. Burada toplandığınızı öğrendim.
Gazetem için haber yapmak istiyorum” diye yanıtladı. Gülen yüzler asıldı, iki kişi hemen üzerine
atılıp makinesini aldı, içindeki filmi çıkardı, çantasını arayıp buldukları çekilmiş ya da çekilmemiş
bütün filmleri topladılar. Sarışın, uzun boylu adam, “Burada ne yaptığımız seni kesinlikle
ilgilendirmez. Şimdi çek git buradan!” dedi sert bir biçimde. Cemil, gazetecilikten, basın
özgürlüğünden söz edecek olduysa da birkaç kişinin etrafında toplandığını ve ellerindeki odunları
sallamaya başladıklarını görünce, fotoğraf makinesini alarak, hızla oradan uzaklaştı.

Tecrübeleri onu yanıltmamış, sert tepki almıştı. Zaten bu yüzden önce filmi göndermiş, sonra
içlerine girmişti. Dayak yemeden kurtulduğuna dua ederek köye ulaştı, muhtarı buldu, biraz konuştu.
Film çoktan gönderilmişti. Adamların spor yapacaklarını söyleyerek araziyi kiraladıklarını, köy
muhtarlığına küçük bir bağış yaptıklarını da öğrenmişti bu arada Cemil. Muhtar başına dert
açılmasından korkuyor, “Vallahi billahi, bunların niyetlerinden hiçbir haberim yoktu beyim. Şimdi
komutanla başımız derde girecek. Sen bilirsin, anlat benim bir günahım olmadığını. Ben namazında
niyazında bir adamım” diye yakarıyordu. Haber, “İthal İrtica” başlığıyla manşet olmuş, bu arada
Cemil’in ayrılmasının hemen ardından misyonerler pılıyı pırtıyı toplayıp sırra kadem basmışlardı.

Canan’ın, “Hoop, köfteler yanıyor!” diye bağırmasıyla kendine geldi Cemil. Köftelerin bir tarafı
biraz fazlaca pişmişti. “Dalgınsın” dedi Canan. “Ya, sorma. Öyle dalıp gitmişim yahu. Misafir
gelecek galiba” diye yanıtladı Cemil. Bozuntuya vermeden kalan köfteleri de pişirip arkadaşlarına
katıldı.

Bir türlü uyku tutmuyordu. Cemil, Janet’i uyandırmamaya dikkat ederek, yavaşça yataktan sıyrıldı.
En üst kata çıktı, terastan etrafı seyretmeye koyuldu, bir yandan da ne yapması gerektiğini
düşünüyordu. Uzun süre boşluğa baktıktan sonra, hiçbir şey yapmamanın en doğrusu olacağına karar
verdi. Üşümüştü, içeriye girdi, en alt kata indi, televizyonu açtı, amaçsızca kanallar arasında
gezinmeye başladı. Gün ışımaya başlarken hâlâ uykusu yoktu. Yukarı çıktı, elini yüzünü yıkadı,
kendisi için kahve, Janet için de sütlü çay hazırladı. Çayı yatak odasına götürüp, her zaman yaptığı
gibi, “Uyuyor herhalde. Neyse ben de bu çayı geri götüreyim bari” diye seslice söylendi. Çay lafını
duyan Janet, aniden yatakta doğruldu, “Uyandım, uyandım. Götürme. Çok teşekkür ederim. Sen bir
meleksin” diyerek uzanıp çayı aldı. Cemil neşeli görünmeye çalışıyordu.

Kahvaltıdan sonra tam dışarıya çıkacaklardı ki kapı çaldı. Kötü haberdi, ama Cemil’in
düşündüğünden çok farklı kötü bir haber. Gelen postacıydı. Ödeyemedikleri dükkân kirası için mal
sahibi icra takibi başlatmış, yokluğunda gelen ihbarnameler bir şekilde Janet’e ulaşmadığı için itiraz
hakkı da kalmamış, haciz emirleri kesinleşmişti. Yasal faizler, icra masrafları, avukat ücretleri
derken, miktar ödeyebileceklerinden çok çok daha yüksek rakamlara ulaşmıştı. Evlerini satmaktan
başka çareleri kalmamıştı artık. Önlerindeki birkaç ay içerisinde Cemil, turistik bir mağazada



tezgâhtar olarak iş bulmuş ve dört katlı havuzlu villalarını borcu ödeyebilmek amacıyla alelacele yok
pahasına satmışlardı. Bir arkadaşlarının yardımıyla buldukları kiralık eve taşınmışlar, durumu idare
etmeye çalışıyorlardı. Bütün ödemelerden sonra bankada kalan paraları on bin pounddu. Yaşadıkları
bütün zorluklara, bütün facialara rağmen birbirlerini seviyorlar ve her şeye birlikte göğüs
geriyorlardı. Villada lüks bir yaşam umurlarında bile değildi. Başlarını sokacak bir yer, aç
kalmayacak kadar gelir onlar için yeterli olurdu. Ne var ki kader onlar için daha da acı sürprizler
hazırlamıştı.

Cemil internette bulduğu bir sitede online kumar oynuyor, bunu eğlence olsun diye yapıyordu. Bu
eğlence günler sonra tutkuya dönüştü. Öylesine bir tutku ki banka hesaplarında ancak bin beş yüz
pound kalmış, kredi kartlarının her ikisi de son limitlerine kadar kullanılmıştı. Bu arada hiçbir şeyden
haberi olmayan Janet, özlediği ailesini ziyaret etmek istedi. İki kişilik seyahate paralarının
yetmeyeceğini çok iyi bilen Cemil, işini bahane göstererek, gitmeyeceğini söyledi. Janet için bilet
alındı, bankada kalan son parayı kendisine yüz elli pound ayırarak, Janet’e verdi. Onu uğurladıktan
sonra hemen eve koşan Cemil bu sefer umutsuz bir umutla kalan kredileriyle kumar oynamaya başladı.
Tam son yirmi kredisini makineye yatırmış, “Bu da gittikten sonra artık zaten oynayamam” diye
düşünüyordu ki mucize gerçekleşti. Makinede Jack Pot’u bulmuş, tam 250 bin dolar kazanıvermişti.
“Kurtuldu! Hayatımız kurtuldu! Şimdi bu parayla bir ev alırım. Janet geldiğinde ona da sürpriz
yapmış olurum. Eşyaları kendi seçsin” diye neşeli hayaller kurmaya başladı Cemil.



Sonun Başlangıcı
Tutku bazen usturadan da keskindir. Kesiverir şahdamarlarını insanın. Kumar öyle bir bağımlılıktır

ki dünyadaki en büyük uyuşturucudan bile daha tehlikelidir. Tutkulu kumar bağımlılığı ise tek
kelimeyle ölümcüldür. Bilgisayarın başına oturan Cemil, “Nasıl olsa çok para var. Biraz daha
oynayayım” diye başladığı kumar macerasında, kurtuluşları olan 250 bin doları çok değil, bir iki saat
içerisinde kaybetmişti. Sanki beyni boşalmıştı Cemil’in. Tam kurtulup rahata eriştiğini düşünürken
kendisine bir şekilde tanınan şansı ellerinin tersiyle geri tepmiş, daha da büyük bir dert açmıştı
başlarına. İşyerinden izin aldı. Janet dönene kadar çalışmayacaktı. Artık kendini içkiye vermiş,
sürekli evde oturuyor, öğleden sonra başladığı içkiyi sızana kadar içiyordu. Karşıdaki bakkal ona
borç veriyordu ama yakında elbet parasını isteyecekti. Bütün gün evden dışarıya çıkmıyor, perdeleri
sıkı sıkı kapatıp televizyonu dahi açmıyor, bilgisayara yaklaşmıyordu bile. Bütün gıdası yoğurt
sosuyla meze yaptığı mısır cipsiydi. Günde bir, bazen bir buçuk büyük şişe votka içiyordu.

Bir gün tam şişeyi açmaya hazırlanırken perdenin aralık kısmından birisinin eve doğru yaklaştığını
gördü. Bu arkadaşının karısı Lucy’ydi. Lucy, Janet’in İngiltere’de olduğunu ve ne zaman döneceğini
çok iyi biliyordu. Buna rağmen eve gelmesini yadırgamıştı Cemil. “Allah Allah, bu kadın neden
geliyor ki buraya? Hadi yanında Can olsa anlarım da, neden yalnız başına gelmek istesin ki?” diye
düşünüyordu. O sırada kapı çaldı. Cemil açmakla açmamak arasında bir süre tereddüt ettiyse de
sonunda kapıyı açıp Lucy’nin ziyaret nedenini öğrenmeye karar verdi. Lucy gülümseyen bir yüzle,
“Yalnızsın, şimdi sen doğru dürüst yemek de yapmıyorsundur. Bir şeyler hazırladım. Seveceğini
umuyorum” dedikten sonra hiçbir cevap beklemeden, Cemil’i sıyırıp içeriye doğru yürüdü ve masaya
oturuverdi. İlk şaşkınlığını atlatan Cemil, kapıyı kapattı, gidip Lucy’nin karşısına oturdu. “Bu işte bir
gariplik var. Bu kız normalde böyle davranmazdı” diye geçirdi aklından. Lucy kendince aşırı seksi
giyinmiş, elinden geldiğince iyi bir makyaj yapmaya çalışmıştı. Gözlerini Cemil’in gözlerine dikmiş,
şehvetle bakıyordu. Bir iki dakika havadan sudan konuştuktan sonra, Lucy ayağa kalktı, Cemil’in
yanına kadar gidip bir eliyle başını arkadan kavrayıp, diğer elini de Cemil’in sağ yanağına koyarak,
ani bir hareketle dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. Cemil Lucy’yi pek sevmezdi. Bırakın seksi
olmayı, onun çok itici bir kadın olduğunu düşünür, arkadaşının zevkiyle için için alay edip, “Ulan
nereden bulmuş bu çocuk bu kadını? Gönül işte, ne dersin” diye düşünürdü. Ancak ısrarcı öpüyordu
Lucy. Tüm dişiliğini kullanıyor, ondan hiç kimsenin ummayacağı şeyler yapıyordu. Cemil’in nutku
tutulmuştu. Resmen tecavüze uğruyordu. İtip kurtulmaya çalıştıysa da pek başarılı olamadı. Sonunda
mücadeleden vazgeçti.

Lucy gittiğinde Cemil koltuğun üzerinde uzanıyordu ve kendinden iğreniyordu. Bir şeyler yapıp,
bağırıp çağırsa konu komşuya rezil olmak da vardı işin içinde. Şimdi tecavüze uğrayan kadınların
neler yaşadığını aşağı yukarı anlayabiliyordu. Kalktı, kapıyı kilitledi, votkasını içmeye başladı.
Suçluluk duygusu üç beş kadehten sonra hafiflemeye başlamıştı. Ancak yine de yüreğinin üzerinde bir
baskı hissediyordu. Şişeyi bitirdi, uyumaya çalıştı. Ne yapsa, ne etse uyku bir türlü gelmiyordu.
Sabahın ilk ışıkları perdenin kenarından sızmaya başladığında Cemil de ancak uyumuştu.
Karmakarışık, kötü, ama çok kötü rüyalar gördü Cemil. Yüksek binaların bulunduğu tenha bir
caddede koşuyordu. Her tarafta Janet’i arıyordu. Deliler gibi bir o yana bir bu yana gidiyor, hiçbir
yerde onun izine rastlayamıyordu. Bu ve benzeri birkaç rüyanın ardından çok daha kötüsü bir kâbus
gördü.

Elleri siyaha boyanmıştı. Neyi tutsa kapkara oluyordu. Çeşmeye koştu, yıkamaya çalıştı. Elini



yıkadıkça, sabun da siyahlaşıyor, akan kapkara suya rağmen temizlenmiyordu elleri bir türlü. Üstü
başı simsiyah olmuştu. Banyodan çıktı, tam o sırada kapı çaldı, Lucy karşısındaydı. Ellerini
göstererek haykırdı:

“Bak bana ne yaptın. Çıkmıyor bu siyah ellerimden.”

Lucy şuh bir kahkaha attı. Uzanıp Cemil’in ellerini tuttu. Siyahlıktan eser kalmamıştı. Sarılıp,
öpüşmeye başladılar. Lucy’nin ağzından çıkan minik yılanlar Cemil’in boğazından aşağıya doğru
iniyor, kulaklarından akın eden örümcekler saçlarına yerleşiyor, gözlerinden çıkan ışık onu adeta kör
ediyordu. Avazının çıktığı kadar bağırdı.

“Kurtarın beniiii...”

Remzi, “Birader uyan” diye sarstı Cemil’i. “Rüyanda ne görüyorsan, ciyak ciyak bağırıyorsun.”
Cemil silkinip yatakta doğruldu. İlk iş ellerine baktı. Tertemizdi. Sonra saçlarını yokladı, hiçbir
örümceğe rastlamadığı için çok sevindi. Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Halının üstüne kustu.
Remzi, Cemil’i alıp banyoya götürdü, “Ulan, Allahtan yedek anahtar var yani. Ne bu hal oğlum? İçme
bu kadar” diye nasihat ediyor, bir yandan da Cemil’in başına kolonya döküyordu. Kovayı aldı, halıyı
temizledi, mutfağa geçip bir kahve yaptı.

Cemil kahvesini içtikten sonra kendine gelmiş gibi oldu. Ya da Remzi’ye karşı öyleymiş gibi yaptı.
Kesin olan bir şey vardı. Artık bütün bunlara bir son vermesi gerekiyordu ve gerekeni yapacaktı.
Cemil’in çok güçlü bir karşı koyma mekanizması vardı. Bir şeyi, birisini rahatlıkla silebilirdi
aklından. Bunu yapmak için genellikle ya çok kırılması, üzülmesi gerekirdi veya çok ciddi şekilde
düşünüp bir karar alması. O an kendisini rahatsız eden tüm düşünceleri aklından silmeye ve
geçmişine bir sünger çekmeye karar verdi. Bu belki de korkakça bir kaçıştı. Ancak başka bir çare
göremiyordu.

O gün ilk defa sokağa çıktı. Sahile doğru yürüdü, denizin kıyısına çömeldi. Tam suya dokunacakken
aklından, “Buranın suyu da pistir” diye geçirdi, doğrulup anayola yürüdü. Yalancı Boğaz
dolmuşlarının geçtiği yerde durup beklemeye başladı. Beş on dakika sonra dolmuş geldi, Cemil adeta
bir robot gibi minibüse bindi, ücretini ödeyip sessizce en arka koltuğa oturdu. Yalancı Boğaz’a
geldiklerinde dolmuştan inip kayaların arasından boğazın öbür kısmına doğru yürüdü. Bu kez deniz
dalgasızdı nedense. O an bir neşe kırıntısı düştü yüreğine, “Keşke oltamı da alsaydım” diye geçirdi
içinden. Eğilip deniz suyuyla ellerini ve yüzünü yıkadı. Sonra bir kayanın üzerine oturup, puslu ufku
izlemeye koyuldu. Uzun uzun denize baktı. Çocukluğunu, denizle ilgili hayallerini hatırladı. Saatler
sonra rüzgâr çıkıp, dalgalar başlayınca yerinden kalktı, dolmuşların geçeceği yola doğru yürümeye
başladı. Tam yola yaklaşırken beline saplanan ağrıyla olduğu yere çöktü. Öyle böyle değil,
gözlerinden yaş getirecek bir ağrıydı bu. Dolmuş geldiğinde güçlükle binebildi. Son durakta
indiğinde eve kadar yürüyecek hali yoktu. Neyse ki bir arkadaşı onu görüp arabasıyla evine kadar
bıraktı. Çektiği acıyı arkadaşına belli etmemek için müthiş bir çaba sarf etmişti. Zar zor eve girdi,
kendini tuvalete attı. İdrarındaki kanı görünce ağrının nedenini az çok tahmin etmişti bile.

Günlerce ağrıdan eser yoktu. Cemil normal hayatını sürdürüyor, hiç kötü bir şey düşünmemeye
çalışıyordu. Janet dönmüş, ona her şeyi anlatmış, bunu yaparken günah çıkarır gibi değil de sanki
normal şeylerden bahsediyor gibi rahat ve kendinden emin bir tavırla yaklaşmış, Janet de onun
masumiyetine inanmıştı. Birbirlerini seviyorlardı ve sevgi tonlarca özveriyi de barındırıyordu içinde.
Mutlu bir şekilde geçinip giderlerken o sancı tekrar vurdu Cemil’i. Ve yine idrarında kan gördü.



Janet’e hiçbir şey belli etmedi tabii ki. Sonraki günlerde de ağrı yoktu zaten

Yolculuk

Cemil bu ağrıların ne olduğunu tahmin etmesine ediyordu da öncelikle emin olması gerekiyordu. Bu
yüzden hiç kimseye belli etmeden hastaneye gitti. Muayenenin ardından doktor teşhis için bazı
testlerin gerekli olduğunu, bu testlerin İzmir, Antalya, İstanbul gibi büyük şehirlerde yapılabileceğini
söylemiş, başka bir fikir beyan etmekten de kaçınmıştı. Tek çare vardı, İstanbul’a gitmek. İstemeye
istemeye bir yalan söyledi Cemil. İstanbul’da bir seyahat acentesinin ona bir operasyonda geçici bir
görev teklif ettiğini, iyi para vereceklerini anlatıp ilk otobüsle hareket etti. Önce orada bir iş bulması
gerekiyordu elbet. Araya dostları, tanıdıkları sokarak gerçekten de bir seyahat acentesinde operasyon
müdürlüğü işine başladı. İlk izin gününde ise tavsiye edilen hastaneye giderek muayene oldu.
Sonuçlar çıktığında yanılmadığını üzülerek anlamıştı Cemil. Ne var ki yapacak pek bir şey yoktu.
Böbrekteki tümörün ne kadar tehlikeli olduğu henüz belli değildi ama durum pek parlak
görünmüyordu. Hiç kimseye bir şey anlatmıyor, işini yapıyor, ara sıra eve para göndermeyi de ihmal
etmiyordu. Seyahat acentesinin temin ettiği bir evde kalıyor, geceleri iyice kafayı çekip sarhoş
olduktan sonra yatmaya gidiyor, sabahın erken ışıklarıyla da kendini sokağa atıyordu. Durumu
kesinlik kazanmaya başladıkça Cemil kendince daha objektif düşünür olmuştu. Artık ne yapması
gerektiğini çok iyi biliyordu.

Sansasyonel olmamalıydı. Doğal görünmeli, intihara benzememeliydi. Ama vakitlice çekip gitmek
gerekiyordu artık. Düşünüp taşındı, en uygununun bir trafik kazası olacağına kanaat getirdi.

O sabah Janet’i arayıp, onu çok özlediğini, yakında eve döneceğini söyledi. “Unutma, seni çok ama
çok seviyorum” diyerek telefonu kapattı. TEM otoyoluna gitti, yolun kenarında durup araçları
kollamaya başladı. Yanında aynı yaşlarda, aynı boylarda biri daha onunla birlikte yolun karşısına
geçmek için bekliyordu. Uygun uzaklıktaki bir kamyonu gözüne kestirdi, zamanlamayı doğru yapmaya
çalışarak yola doğru hamle yaptı. Yanında bekleyen adam da onunla aynı anda hamle yapmıştı...

Kamyonun çarptığı Cemil ve yanındaki adam kanlar içerisinde yatıyordu. Şoför panik içerisinde
kamyonundan inmiş, yaptığı kazanın sonuçlarını anlamaya çalışıyordu ki lüks bir araç hızla zavallı
sürücüye çarptıktan sonra durdu. İnen takım elbiseli adamlar, nabzı hâlâ atan Cemil’i arabanın arka
koltuğuna taşıyıp cüzdanını başı ezilmiş ve tanınmayacak halde olan diğer adamın yanına bırakıp,
onun kimliğini aldıktan sonra kamyon şoförünün ölüp ölmediğini bir daha kontrol edip arabaya
binerek hızla uzaklaştılar.

TEM otoyolundaki kaza gazetelerde iki ölülü trafik kazası olarak yer aldı. Ölenlerden biri kamyon
şoförüydü. Plakası alınamayan bir araç çarpıp kaçmıştı. Diğer ceset ise kayıtlara Cemil Deniz olarak
geçecekti.
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