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“Ben biitiin bu yazdiklarnnm hayalimde canlandirdim. Hig¢birinin gerceklerle ilgisi yoktur,
olmamahdir... Kkisi ve olaylarin gercek diinyayla benzerlikleri varsa tamamyla tesadiiflerden
ibarettir... ¢



Ben Kimim?

1963 Yilinda bursa’da dogdu. Ik ve orta dgrenimimi bursa’da tamamlayip, ingiliz filolojis1 ve
arkeoloj1 ogrenimi gordii. Bursa’da yerel gazetelerde muhabirlik, 1stihbarat sefligt ve yazi 1sler
miidirliigli gorevlerinde bulunduktan sonra bir siire gerek muhabir, gerekse yonetici olarak
televizyonculuk deneyimi de oldu.ingiltere’de yasadig siirede, serbest foto muhabir1 ve haberci
olarak calisti. Karma ve kisisel fotograf sergiler1 agti. Son olarak kdfez savasi sirasinda terciimanlik
gorev1 yaptiktan sonra halen kose yazarligl yapiyor. Dost bombalar yazarin yayinlanan ilk kitab.



Yolculuk

Mavi gokyiizii yavas yavas gri bulutlarla kaplanmaya ve sezonun bittiginin habercisi ilk yagmur
damlalar1 yolu 1slatmaya basladiginda, esnaf esyalarim ¢oktan iceri toplamuisti bile. Yine kasvetli bir
kis mevsimi bekliyordu Marmaris Carsisi’ni. Yiizlerde artik o zoraki giiliimseme bile kalmamisti.
Isleri iyi giden birka¢ kisi disinda herkes kara kara diisiiniiyordu. Yagmur siddetini artirdikca
diikkanlar da birer birer kapanmaya basladi. Tam o anda halicinin yagmura ragmen birkac kilimi
disar1 ¢ikardigini goren “eski kurtlar” diikkanlar1 kapatmaktan vazgecti. Belli ki Amerikan askerleri
geliyordu. Her neden ve her nasilsa askerlerin gelisinden 6nce halicilarin haberi olurdu hep.

Yarim saat sonra Amerikalilarin sesleri duyulmaya baslandi. Yiirekleri umut kaplamisti yeniden.
Ardindan dedikodular: “Bes bin kisilik gemiymis” diyordu Turgut. Mevliit ise, “Nerdeeee! Iki bin
sekiz yiiz... Bu gemi ufak, bliyligli haftaya gelecekmis” diye bilgi¢ bilgi¢ séyleniyordu. Ha iki bin ha
bes bin. Kis basinda kirasim bile 6deyememis esnaf i¢in yine de bir umuttu. Amerikal1 askerler uzun
siire denizde olmamin da verdigi sikintiyla disar1 ¢iktiklarinda giizel para harciyorlardi. Cemil’in bu
konuda bir teorisi vardi, “Pentagon onlara 6zel 6denek veriyor. Gittikleri yerde harcayip sirin
goriinsiinler diye...” derdi hep. Bir sey bildiginden degil, sadece dyle hissediyordu besbelli. Ancak
cok degil, birkag ay sonra hislerinde hi¢ de yamlmadigini birinci kaynaktan 6grenecekti.

Amerikalilar ¢arsiyr doldurmustu bir anda. Isler birkag giin iyi gitti. Ancak askerler gemilerine
doniince cars1 sokaklari tekrar bombos kaldi. Cemil, esiyle birlikte islettigi hediyelik esya
diikkaninda bilmem kacinci1 ¢ayim igerken, kara kara diistiniiyordu. Kirayr 6demedikleri i¢in 6nceki
diikkAnlarindan ¢ikmus, bu kiiciik yere tasinmuslardi. Icra davasi devam ediyordu ve cok biiyiik
olasilikla bor¢larin1 6demek i¢in evlerini satmak zorunda kalacaklardi. Evi satip kiraya tasinmak ¢ok
koymuyordu Cemil’e de kis1 gecirecek paralar1 dahi yoktu. Eger birkag giin icinde satis yapamazlarsa
ekmek alacak paralar1 bile kalmayacakti.

(Cayc1 Hiiseyin boslar1 almaya geldiginde Cemil kafasimi kaldirmadan, “Kardes, sana bugiin de para
veremeyecegim” dedi. Hiiseyin kalender adamdi. Aksama sarap parasi varsa baska seyi dert etmezdi.
“Dert etme be agabey” dedi. “Bir sekilde gecinip gideriz yahu.” Boslar1 alip, yerine iki ¢ay daha
birakti. “Bunlar benden. Taze demledim ha!” demeyi de ihmal etmedi. Belli etmiyordu ama, Cemil’in
karis1 Janet de icin i¢in kendini kahrediyordu. Aksam karanligi basmus, sokaklarda kedi kopekten
baska hicbir sey goriinmez olmustu. Caddede sadece iki diikkan agik kalmisti. “Hadi!” dedi Cemul.
“Toplan da gidelim.” Bir dolmusa binip evlerine gittiler. Yasadiklar1 yere bakan, onlar1 kolayca ¢cok
zengin zannedebilirdi. Dort katli, kocaman havuzlu bir villa. Ne yazik ki 2003 yilinda miilkler
bugiinkii kadar para etmiyordu. Sessizce bir seyler yiyip, yattilar. Ikisinin de agzindan tek kelime dahi
cikmamugti. Kim demisse yalan soylemis, “Her giin yeni bir baslangictir” diye.

Uyandiklarinda yine bulutlu, yine yagmurlu bir giindii. Diikkana gittiklerinde ise pek de siirpriz
olmayan telefon faturasiyla karsilastilar. Zaten ddeyecek paralari olmadigr i¢in Cemil faturayr bir
kenara firlativerdi. Giin boyu cay sigara i¢ip bos yere miisteri beklediler. “Bu aksam erken
kapatalim” dedi Cemil. “Giderken de ii¢ bes bira alacak kadar paramiz var, i¢elim. Yarin a¢iz nasil
olsa.”

Ertesi sabah dolapta bir sey olmadigi i¢in kahvalti etmeden ¢iktilar evden. Zaten tiip de bitmisti.
Yiriiyerek carstya gittiler. Tam ditkkanin kapisim agmak {izereyken, Cemil’in cep telefonu caldi.
Istanbul’dan bir seyahat acentesi ariyordu. Bir ay, belki de biraz daha uzun siirecek bir isten



bahsediyordu. Onerilen para hi¢ de fena degildi agikcasi. Bir anda yiiziine kan geldi Cemil’in,
“Tamam kabul. Ne zaman basliyoruz?” diye sordu. Biraz daha konustuktan sonra, telefonu kapatip
hemen karisina sarildi. Gozyaslarim tutamiyordu. “Bugiin 6glen yemegini lokantada yiyecegiz” dedi.

Janet, “Acliktan kafayr kirdin herhalde. Neyle yiyecegiz?” diye sordu. Yiiziinde c¢igekler agiyor,
giinesler doguyordu Cemil’in.

“Gortirsiin” dedi.
Janet hi¢ inanmamustt ama susmayi tercih etti.

Yarim saat sonra telefon tekrar caldi. “Tamam, ¢ok tesekkiir ederim” dedi Cemil ve diikkandan ok
gibi firladi. Tur avansi olan bes yiiz lirayr bankadan ¢ekmis, giile oynaya diikkdna doniiyordu ki
komsusu Faruk, “Tamam agabey. Kafayr ilk kiran sen oldun yani ha” dedi. Giiliimsemekle yetindi
Cemil. Gece otoblise binip Ankara’ya gitmesi gerekiyordu. Bunu Janet’e oglen yemeginde
sOyleyecekti. Diikkana girdi, cebinden c¢ikardigi parayr masamin iistiine atti. Janet, “Kimseden borg
almadin, degil mi?” diye sordu. Iste o zaman bir ay ya da biraz daha fazla siirecek bir tur isi oldugunu
anlatti Cemil. Birbirlerinden uzak kalacaklardi ama en azindan kis1 ge¢irecek paralari olacakti.

Oglen yemegini ¢arsidaki esnaf lokantasinda yediler. O aksam otobiise binip Ankara’ya gitmesi
gerektigini sdyleyememisti Cemil. Marketten biraz aligveris yapip eve dondiiler hemen. Cemil, “Sirt
cantamu hazirlayalim” diye ani bir ¢ikis yapti. Turun ne oldugunu kendisi de bilmiyordu. Tek bildig,
miisteriler Amerikali’ydi. “Amerikalilar da 1yi bahsis verir” diye geg¢irdi i¢cinden. Cehennemin tam
gobegine gittigini nereden bilebilirdi ki?

Otobiis gece on bir buguktaydi. Sarildilar, aglastilar; otobiis uzaklasana kadar birbirlerine el
salladilar. Gonderilen avansin ¢ok kii¢iik bir boliimiinii yanina almus, kalanim Janet’e birakmusti
Cemil. O ylizden Ankara’da otogardan havaalanina otobiisle gitti. Bileti hazir bekliyordu. Kendisine
Oyle talimat verilmisti. Bilete baktiginda gézlerine inanamadi. Mardin’e uguyordu.



Un Fabrikasi

Cemil ugakta tamdifi birka¢ rehber arkadasiyla karsilasti. Iste o zaman 6grendi Amerikali
miisterilerin kim oldugunu. Sadece Mardin degil; Diyarbakir, Hatay, incirlik’te de Amerikalilar vard:
ve gorevleri onlara terclimanlik yapmakti. Havaalamndan c¢iktiklarinda bir taksici ordusuyla
karsilastilar. Orada herkes her seyi ¢ok daha iyi biliyordu anlasilan. Alana en yakin yer Kiziltepe
ilgesiydi. Birkag kisi bir araya gelip, ortaklasa taksi tutarak Kiziltepe’ye gittiler. Ilgenin en ucuz
otelini bulup oraya yerlesti Cemil. O gece hi¢ uyku tutmadi. Sabah asagiya indiginde televizyonda
tezkereden bahsediliyordu. Oylama yapilacak, Amerikan askerinin Tiirkiye simirlarim kullanip
kullanmamasina karar verilecekti. Hararetli tartigmalar siiriiyor, ancak haberlerde Amerikan
askerlerinin belirli bolgelerde konuslandigindan hi¢ s6z edilmiyordu. Haber daha sonra yayilacakti.
Tam o sirada cep telefonu caldi Cemil’in. Mardin’de bir bulusma adresi verildi. Eski bir gazeteciydi
Cemil. Yillarca polis muhabirligi yapmus, uluslararasi siyaseti 1yi gozlemleyen, televizyonculuk
deneyimi olan bir gazeteci. Sonralar1 hayata kiismiis, kendini giiney sahillerine atmisti. Once giinliik
gezi yapan teknelerde rehberlik yapmis, Bodrum ve koylarini karis karis gezmis, daha sonra kaptan
ehliyeti alinca mavi yolculuk teknelerinde calismaya baslamusti. Bir seyahat acentesinde de ¢alisnus,
o sirada kagak tur rehberligi yapmus, daha sonra sinavlara girerek kokart da almisti. Evlendikten bir
siire sonra, turist rehberligini birakip, esiyle birlikte ticarete atilmay1 se¢misti.

Gazetecilik damar1 kabardi ve arayan telefon numarasinin nereye ait oldugunu hemen 6greniverdi.
Buras1 bir un fabrikasiydi. “Arayan Amerikali, telefon bir un fabrikasina ait. Bu iste bir is var. Hadi
hayirlist bakalim” diye disiindii. Dolmusa binip, Mardin’e gitti. Tam sdylenilen saatte bulugsma
noktasindaydi. Onlarca terciiman orada bekliyordu. Sonra biiylik otobiisler yanasti ve herkesi sirayla
bindirdiler. Gittikleri yer Sanayi Bolgesi’ndeki un fabrikasiydi. Kapida M-16’11 askerler nobet
tutuyordu. Gruplar halinde igeri alindilar. Un fabrikasimn depolarindan birine gotiiriildiiler.
Amerikal1 bir kadin yilizbas1 herkesi susturarak konusmaya basladi. “Simdi sizlere birer kagit ve
kalem dagitacagiz ve bu tahtaya baz1 sorular yazacagim. Bu bir imtihan degil. Soracagimiz sorular,
sizleri daha iyi tammamizi saglayacak. Liitfen ictenlikle cevap verin. Merak etmeyin, miilakat
sonunda ise alinmazsaniz bile, bir aylik maasinmiz ve yol masraflarimz yine de sizlere 6denecek.
Bunun ardindan bazilarimz s6zlii miilakata ¢cagirabiliriz” dedikten sonra, askerler herkese kagit ve
kalem dagittilar.

Sorularin ilki, bu i1si neden kabul ettikleriydi. Daha sonra hobilerini yazmalar1 isteniyordu.
Nelerden hoslandiklar1 falan. Son soru ise “Kendinizi hangi alanda daha yetenekli goriiyorsunuz?
Gerekeeleriyle birlikte agiklayin” 1di. Sorular1 cevapladiktan sonra, tekrar otobiislere bindirildiler
ve alindiklar1 yere birakildilar.

Cemil, Mardin’i dolasiyordu. Bir simit aldi, onunla karmmi doyurdu. Sonra kontorlii telefondan
Janet’1 aradi. Mardin’de oldugunu sdyledi ve kisaca durumu oOzetledi. “Merak etme, her sey cok
giizel. Kaldiginuz yer ¢ok rahat. Istanbul’dan arkadaslar da var. Hatta az nce oturup, kebap yedik”
derken, gozlerinden yaslar siiziiliiyordu. BBC’den haberleri takip eden Janet, neler oldugunu
anlamusti. Ardi1 ardina sorular sormaya basladi. Belli ki ¢cok endiseliydi. “Su an acelem var.
Gitmemiz gerekiyor. Seni seviyorum” deyip, telefonu kapadi Cemil. Tam o anda cep telefonu ¢aldi.
Arayan Amerikalilardi. Tekrar un fabrikasina donmesini istiyorlardi. Dolmus Cemil’i Sanayi
Bolgesi’nin girisinde birakmusti. Epeyce yiiriidiikten sonra, un fabrikasina ulasti. Kapidaki askerlere
adim soyledi, “Beni ¢cagirmislardi, o yiizden geldim” dedi. Bir asker beklemesini soyleyip, telsizle



geldigini haber verdi. Kisa bir siire sonra bir kadin binbas1 gelip, onu igeriye davet etti. Ortanin
istlinde boylu, kisa sar1 sacli, mavi gozlii, makyajsiz haline ragmen hayli seksi bir kadindi. Cok fazla
konusmadan, yine kapisinda askerler bekleyen binadan girip, iist kata ¢iktilar. Igeride tahta bir masa
ve li¢ sandalye vardi. Havadan sudan konusuyorlardi. Sonradan aniden evli olup olmadigim sordu.
Cemil, “Evliyim” diye yamt verince, esinin bu gorevi kabul etmesiyle ilgili ne diisiindiigiinii sordu.
Cemil, “Bir itiraz1 yok” diye yamtladi. Binbasi disar1 ¢ikarak, Cemil’1 odada bir siire yalniz birakti.
Geri1 dondiigiinde ise sabah saat sekizde orada olmasi gerektigini soyledi. Binbasi, Cemil’1 askeri bir
araca bindirdi. Bir er ve bir ¢avus esliginde oteline kadar gotiirdiiler.

Zaten kisitli olan parasi oldukga azalmisti. Aksam bir sey yemeden yatt1 Cemil. Sabah da soylendigi
gibi tam sekizde un fabrikasinin kapisindaydi. Zayif kis giinesi bulutlarin arasindan zar zor siziyor,
biraz da yagmur c¢iseliyordu. Cemil’le birlikte kapida dort kisi daha vardi. Bunlardan birisi Cemil’in
¢ok samimi arkadasi Mehmet’ti. Iceriye alindilar. Cemil’in ilk gdrev yeri bir arkadasiyla birlikte,
kapida nobet tutan askerin yamydi. Bir¢ok gelen giden oluyordu. Bir seyler satmak isteyenler,
gazeteciler, restoranlarindan ucuz yemek vermeye soz verenler ve igeriye malzeme getirenler. Cemil,
gelenlere ne istediklerini soruyor, durumu askerlere bildiriyordu. Bos zamanlarinda da hemen
yandaki minik kuliibede duran un fabrikasi calisanlariyla sohbet ediyordu. Kisa siirede ¢ok sey
ogrenmisti. Fabrika, Sinan Duyan’a aitti. “Bu Sinan Duyan’in kardesi CHP Mardin milletvekili degil
mi?” diye sordu. “Evet agabey. Babalar1 da asiret reisi Sakir Duyan’dir” diye yamtladi. Cemil, asiret
reisi Sakir Duyan’la daha sonra tamsacagim tahmin bile edemezdi. Is¢ilerle konusurken, Amerikali
yiizbas1 gelip Cemil’i ¢agirdi. “Ha, bunlarla konusuyoruz ya, ona kizdilar herhalde. Simdi firca
yiyecegiz” diye diisiindii Cemil. Oysaki durum farkliydi. Cemil’1, is komutam albay ¢cagiriyordu.

Albayin odasina girdiklerinde yaninda o seksi binbasi da duruyordu. “Otur!” dedi albay. Kahvesini
nasil igecegini sordu daha sonra. Cemil sade kahve severdi. “Sade olsun liitfen” diye yamtladi.
Binbas1 bir yandan kahveyi hazirlarken diger yandan da konusmaya baslamisti. Bu kez, hafif ama
ustaca bir makyaj yapmus, daha da seksi goriiniiyordu. “Giivenlik sorusturman tamamlandi. Simdi ise
seni asil gorevine alcagiz. Bundan boyle otelde degil, bizimle birlikte burada kalacaksin. Yemen
icmen bizim tarafimzdan karsilanacak” dedi. Ironik bir tesadiiftiir ki o anda Cemil’in acliktan karm
guruldadi. Cemil daha agzim acip bir sey sOylemeye firsat bulamadan binbasi disariya ¢ikti ve
yaninda bir ¢avusla dondi. “Simdi gidip esyalarim topla ve iisse don” dedikten sonra, oradan
uzaklasti. Emir verir gibi konusmasina ragmen, sesinde belli belirsiz bir tatlilik vardi.

Cemil araci kullanan cavusla konusmaya calistiysa da ne giderken ne de donerken bir cevap
alabildi. Usse dondiiklerinde subay kogusu olarak diizenlenen depolardan birine gotiirdiiler Cemil’i.
Portatif askeri yataklardan bir tanesi verildi. Oglen yemegi vaktiydi. Gidip kumanyasim almasini
soylediler. Kumanyay1 dagitan asker Giiney Amerikali’ydi ve konuskan bir ¢ocuktu. Bir litrelik su ile
kumanya paketini aldi, paketin iizerindeki yonergeleri okumaya bagladi. Pilav ve etli fasulye vardi
yemekte. Savas durumundaki askerler igin 0zel hazirlanmus bu kumanya paketinde posetler
icerisindeki yemekler 6zel bir torbaya konuyor, isaretli yere kadar soguk su doldurulup, dik sekilde
5-6 dakika birakildiktan sonra, sicak yemek hazir oluyordu. Paketin i¢indeki karpit ya da benzeri bir
madde suyla birlesince 1sinmayr sagliyordu. Ayrica minik posetler igerisinde peynir, c¢esitli
krakerler, ¢ikolata ya da sekerleme de bulunuyordu. Kasik, catal, bicak, pecete, kolonyali mendil,
kiirdan dahi goz ard1 edilmemisti. “Onemli” yazan notta, paket i¢eriginin tamamimin mutlaka yenmesi
gerektigi, sartlar geregi tamamu bitirilemiyorsa diger 0gline kadar firsat bulundukca, kalanlarin
tiiketilmesi sOyleniyordu. Cemil’e ¢ok ilging gelmisti bu. Isinan paketleri a¢ip yediginde hayli lezzetli



oldugunu goriince, ¢ok sasirdi. Normal bir lokantada servis edilen bir yemek gibiydi adeta. Tam
icinden, “Teknoloji iste, adamlar yapiyor be abi” diye gecirirken, goziine imal tarihi carpti: 1954
yiliydi. Son kullanma tarihi ise 2004 olarak verilmisti. Dolmasina daha bir yil vardi. Yiyeceklerin
elli y1l nasil dayandig bir kenara, Amerika’nin 1954 yilinda bu teknolojiye sahip olmasi ¢ok ilgingti.

Aksam olmus, yemekler yenmis, kahveler i¢iliyordu. Amerikali subaylar iki kilo filtre kahve ve bir
kahve makinesi vermislerdi Cemil’e. Bir binbasi Cemil’in masasina, miisaade isteyerek oturdu.
Kahveler i¢ildi, havadan sudan sohbet edildi. O gece Cemil’in gorevi yoktu. Uykusu da gelmemisti.
Kadin binbasiyla sohbet ederken, yaslica bir uzman er de katildi masaya. Cok sevimli bir insandi.
Uzun uzun kendilerini anlattilar birbirlerine. Vakit gece yarisi olmustu. Cemil izin isteyerek, kamp
yataginda hazir bekleyen uyku tulumuna girdi, gézlerini kapatip, uyumaya ¢alisti. Tiirlii distinceler
geciyordu aklindan. Ulkenin 6biir ucunda biraktign karisim ve kopeklerini diisiiniiyordu. Yiiregi
0zlemle doldu. Bastirmaya calistiyi gozyaslarina engel olamadi. Sessiz sessiz agliyordu. Uyku
tulumunun kenarina gozlerini sildi. Giliniin yorgunlugunun da etkisiyle kisa siirede uykuya daldi.

Ayakucunda birinin durdugunu hissetti Cemil. Gozlerini acti, Yarbay Arkoccha’ydi bu. “Takimdan
muisin?” diye sordu. Emir verir gibi, ancak giiliimseyerek soylemisti bunu. “Evet efendim” diye
cevapladi Cemil. “Beni takip et o zaman!” dedi Yarbay Arkoccha. Aliskin oldugu iizere botlari
ayaklarinda yatiyordu, bagciklarint sikilastirdi, yerinden firladig1 gibi yarbayin pesine takildi. Saat
sabahin iki buguguydu. Sabah gelmesi gereken malzeme kamyonlar1 erken ulasmusti isse. Cemil’in
gorevi, verilen talimatlar1 kamyon soforlerine terciime etmekti. Agir makineler, istihkdm i¢in gerekli
cesitli malzeme indiriliyordu. Askerler ¢ok sevdikleri Yarbay Arkoccha’nin talimatlariyla hareket
ediyor, malzemeyi yolun ortasinda bulunan su kanalinin iizerinden gegirerek iisse aliyorlardi. Agir bir
sandig1 kanalin {izerinden gecirirlerken Yarbay elemanlarina gii¢ vermek ig¢in, “Hadi, isimiz ¢ok
kolay. Kizlar bile yapabilir bunu. Hadi!” diyordu. Gariptir ki askerler arasinda kizlar da vardi. Tam
o sirada giiclinii gostermek isteyen yarbayin ayag kaydi ve kanaldaki suyun i¢ine diistii. Sandig1 tutan
askerler donup kalmus, glilmemek icin kendilerini zor tutuyorlardi. Yattig yerden emir verdi yarbay:
“Giilmek serbest!” Hemen ardindan da ekledi: “Cok kisa bir siire i¢in.” Istisnasiz herkes bir kahkaha
patlatt1 ayn1 anda.

Yiikiin indirilmesi islemi sabaha kadar siirdii. Cemil yorgun diismiistii. Hicbir sey tasimiyordu ama,
kamyonlar arasinda kosusturmak ve soforlere talimatlari iletmekten, dizlerinde derman kalmanustr. Is
bittikten sonra, kahvaltisin1 aldi, paketinden Meksika fasulyesi ve pilav ¢ikmisti. Kahvaltidan sonra
gorev yerine gitti. Us komutam onu gorev yerinde goriince, yanina yaklasti ve sakin bir sesle,
“Sabaha kadar calistin, yorgun olmalisin. Istersen git dinlen” dedi. “Yorgun degilim” diye yamtlad
Cemil. “Calisabilirim efendim.” Komutan baska bir sey sdylemeden uzaklasti.



Sirket’in Adamlan

Oglene dogru kiralik oldugu belli olan, istanbul plakal liiks araglarla sivil Amerikalilar gelmeye
basladi iisse. Cemil’in dikkatini ¢eken, bu araglarin kapida hicbir sekilde aranmamasi oldu. Oysaki
askeri araglar dahil iisse giren her arabanmin altina aynalarla bakilir, dedektorlerle arama yapilirdi.
“Kim ki bunlar?” diye ge¢irdi i¢inden. “Neden aranmiyorlar?”

Cok gegmeden kim olduklarim &grenecekti. Us komutam Cemil’in yanina gelerek, “Biraz
yiirliyelim” dedi. Binamn arkasindaki bah¢eye dogru ylirlimeye basladilar. Komutan, “Bak Cemil,
bugiine kadar sen bizimle kontratliydin. Bugiin sana baska bir is teklif edecekler. Bundan boyle Sirket
adina ¢aligman istenecek” dedi. Cemil, Sirket derken neyin kastedildigini ¢ok 1yi anlamusti. CIA
adina c¢alismasi istenecekti. “Ben boyle bir gorevi istemiyorum albayim” diye yamtladi. Albay,
“Boyle diislinecegini biliyordum. O yiizden seninle konugmak istedim. Higbir pis is yaptirilmayacak,
beni anliyorsun degil mi? Ustelik sana garanti ediyorum, onlarla degil sadece bizimle calisacaksin.
Yalmzca kontratin Sirket’le olacak. Bu gorevi kabul etmeni senden rica ediyorum” dedi. Cemil, “Peki
efendim” diyerek albayin yanindan ayrild.

Herkesten uzakta bir banka oturdu ve kendi kendisiyle konugsmaya basladi. “A benim salak oglum.
Calismam malismam diye ahkdm kesiyorsun ama baska secenegin yok ki. Eger bunu kabul etmezsen,
tam nefes almaya baslamis olan biricik sevdiginin durumunu diisiinsene! Bes parasiz ne yapacaksin?
Mecbursun oglum, mecbursun!” Cemil bir sigara daha yakt1 ve cep telefonundan Janet’1 aradi. Simdi
kendisini mutlu gostermek zorundaydi. Her seyin ne kadar giizel oldugunu, isin ¢ok agir olmadigim,
firsat bulduk¢a Mardin’i gezdigini, rahat oldugunu, ancak onu ¢ok 6zledigini sdyledi. “Sesini duymak
istedim. Cok fazla kontor harcamayalim ki sonra da goriisebilelim” diyerek telefonu kapadi.
Yiireginin iistiine tonlarca agirlikta kayalar diisiiyordu. Nefes almakta bile giicliik ¢ekiyordu. Bir
asagl bir yukar1 yiirliyerek volta atmaya basladi. Tam o sirada nobet¢i askerlerden biri yanina
gelerek, “Sizi cagiriyorlar” dedi.

Merkez binadaki odada 30-35 yaslarinda, uzun boylu, uzun burunlu, sarisin, mavi gozIi bir sivil
bekliyordu. Cok iyi giyimliydi. Tiirk¢e olarak, “Gel bakalim” dedi. Cemil, “Tiirk¢e biliyorsunuz
demek!” diye yamtladi. Sivil Amerikali sozlerine Ingilizce devam ederek, “Sadece birkag kelime.
Benim adim Daniel. Aslen Kayserili’yim. Cok kii¢iik yasta Amerika’ya gitmisiz” dedi. Dilinin ucuna
kadar gelen soruyu tutmak istediyse de basaramayan Cemil, “Bildigim kadariyla Kayseri’de
Hiristiyanlar var, siz de o aileden olmalisimz Gyleyse” dedi. Daniel bir kahkaha atarak, “Sormak
istedigin o ise, evet Ermeni’yim” diye yamtladi. Dostca, sakalar yaparak konusuyordu Daniel.
Sonunda sadede geldi, “Dosyan olduk¢a parlak. Seni Amerika’daki karargdhimizda goreve cagirmaya
geldim” diye konustu. Cemil’in buz kesmis suratim1 goriince, hemen ekledi: “Merak etme, sadece saka
yaptim.” Boylelikle, “Senin bizim kim oldugumuzu bildiginin farkindayim” mesajint da vermis
oluyordu.

Daniel, “Pentagon da terciiman calistiracak. Ancak alinan kararlar, bolgenin hassas durumu ve
yasal zorunluluklar nedeniyle bu bdlgedeki terciimanlarin biiyiik bir bolimiinii Sirket biinyesinde
calistiracagiz. Sigortaniz 6denecek, ayrica 150 bin dolar degerinde 6zel sigortamz da yapilacak”
diyerek durumu agikladi. “Giizel” diye diisiindii Cemil. “Eger burada basima bir is gelecek olursa, en
azinda Janet'in eline iyi bir para gegecek.” Cemil gdrevi kabul etmis, kontrati imzalamusti. Us
komutan tekrar ¢agirdi ve “Istihbarat subayinuzla birlikte ¢alisacak ve ona terciimanlik yapacaksin”



diyerek yeni gorevini teblig etti Cemil’e. Yiizbas1 Bill; temiz yiizl{i, cana yakin bir subaydi. Ayrica
nisanlist da Tirk’ti. Albay onlar1 tamstirirken, “Yarin Mardin Il Jandarma Alay Komutanligi’na
gideceksiniz. 1k gérevin bu olacak™ dedi. Cemil’in yiireSine su serpilmisti.

Yarbay Arkoccha, Cemil’in yanina gelerek, “Atla bakalim arabaya, seninle bir yere gidecegiz”
dedi. Cemil fazla soru sormadan arabaya bindi. Bu kez araci asker kullanmiyordu. Yarbay, kendisi
direksiyona ge¢misti. Usten ¢ikip, Kiziltepe tarafina dogru ilerlemeye basladilar. Bir siire sonra saga
doniip toprak bir yolda epeyce ilerlediler. Her taraf bombos araziydi. Bir siire sonra durdular.
Yarbay, “Gel bakalim benimle” diyerek aractan indi. Cemil’e dondii, “Bicagim ver bakalim” dedi.
Yonetmelik geregi terciimanlar atesli silah tasiyammyordu. Ancak askerler Cemil’e c¢ok amagli,
aletleri de olan bir bigak vermislerdi. Yonetmelige gbre buna izin vardi. Hatta Cemil, “Tamam,
Saddam saldirirsa bicakla karsi koyariz artik” diye alay etmisti. O bicagl uzatti. Yarbay, topraga
saplayarak zemini kontrol etti. Sonra Cemil’e doniip, “Sen ne diislinliyorsun, buraya helikopter pisti
olur mu?” diye sordu. Cemil, “Istihkimc1 olan sizsiniz. Ama benim fikrimi merak ediyorsaniz, zemin
yeteri kadar sert goriiniiyor. Iyi bir beton pist yapilirsa, yiik helikopterleri inip kalkabilir zannederim”
diye yamtladi. Arkoccha, “Her sey, sizin parlamentodan ¢ikacak tezkereye bagli” dedikten sonra
araca bindi ve tekrar iisse dondiiler.

Iceri girdiklerinde bir uzman er Cemil’e, “Siz teknik birimden istiyorlar” dedi. Ana binadaki
teknik birime gittiginde, Daniel kapida onu bekliyordu. “Sim kartim verir misin?” dedi. Cemil biraz
endiselenmisti. “Telefonu kullanmamiz yasak mm?” diye sordu. “Hayir” dedi Daniel. “Sadece
dinlemeyi 6nleyecek bir yazilim koyacagiz icine. Ne de olsa, esinle konusuyorsun. Istemeden de olsa,
bazi bilgileri ona verebilirsin. Bu bilgilerin baskalar1 tarafindan da duyulmasim istemeyiz. Esinin
duymasinda sakinca yok. Sadece senin telefonunun dinlenmesini 6nleyecegiz” diye agikladi. Cemil
belli belirsiz bir mirildanmayla, “Yani sadece siz beni dinleyebileceksiniz, 6yle mi?” dedi. Daniel
duymazliktan geldi ve on dakika sonra sim karti iade etti. Telefon dinlemelere aliskindi Cemil. Zaten
gazeteciyken de hep telefonu dinlenirdi.



Albay Uyariyor

Sabah saat on civarinda istihbarat subay Bill, “Hadi, Mardin’e gidiyoruz Cemil” dedi. Bir askerin
kullandig arabaya bindiler, Mardin’e dogru yola ¢iktilar. Il Jandarma Alay Komutanlig’mn kapisina
geldiklerinde, onceden haberli olduklar1 belli olan askerler araci igeriye aldi. Hep birlikte ana
binanin kapisindan girdiler, o sirada nobet¢i asker onlar1 durdurdu. Cemil’e donerek, “Sdyle,
silahlarini biraksinlar!” dedi. Hem istihbarat subayr hem de askerin tabancalarimn yam sira birer M-
16’lar1 vardi. Bill, “Biz silahlarinuzi birakamayiz!” dedi. Nobet¢i asker kibar, ancak kesin bir
tavirla, “Uzgiiniim, o zaman ben de sizin buradan daha ileriye gitmenize izin veremem” dedi. Cemil,
istihbarat subayina nasil kendi ordularimin kurallar1 varsa, Tiirk ordusunun da kurallar1 oldugunu ve
buna anlayis gosterecegini umdugunu sdyledi. Her ikisi de silahlarim nobetgiye teslim edip bir {ist
kata, albayin odasina ¢iktilar.

Il jandarma komutani olan Orhan Albay daha &nce Kuzey Irak’ta gesitli operasyonlara katilmus,
yaralar almus ve Ustiin Hizmet Madalyasi’na layik goriilmiistii. Onlar1 buyur etti, “Ne icersiniz?” diye
sordu. Daha sonra Cemil’e donerek, “Demek, sen de Tugbay torunusun” dedi. Belli ki Cemil
hakkinda her seyi biliyordu. Daha sonra ¢esitli teknik konular konusuldu. Caylar bittiginde Orhan
Albay Amerikali askerlere komutanlik binasim gezdirdi, kisa kisa bilgiler verdi. Misafirhane
boliimiine gelindiginde emir erini ¢cagirarak, “Git, i¢ numarali odanin anahtarim al gel” dedi. Anahtar
kisa stirede gelmisti. Asker kapiy: acti, icerisi miitevazi dosenmis ancak her tiirlii konfora sahip bir
otel odas1 gibiydi. Cemil’e donerek, “Bill’e sOyle bakalim. Haftaya nisanlis1 geliyor. Eger
istlerinden i1zin alabilirse, onlar1 biiyiik bir zevkle burada misafir edebilirim” dedi. Albay boylelikle,
istihbaratlarimn ne kadar kuvvetli oldugunu Amerikali ylizbasiya gostermis oluyordu. Ciinki
nisanlisinin adim da telaffuz etmeyi ihmal etmemisti. Ayrica konukseverlik 6rnegi de gostermis
oluyordu. Cemil bunlar1 terciime eder etmez istihbarat subay1 bir hamle yaparak albayin elini 6pmeye
calisti, “Tesekkiir ederim” dedi. Albay buna izin vermedi. Boylelikle o da, bizim adetlerimizi ne
kadar 1yi bildigini géstermis oluyordu.

Daha sonra yemek salonuna gectiler. Yemekte domates gorbasi, 1zgara ¢ipura, salata ve tatli vard.
Albay, “Mardin’de deniz yok ama derin dondurucu diye bir sey var. Bugiin tiim askerler de balik
yiyor” diyerek bir mesaj daha verdi. Orhan Albay s0ziinii sakinmayan biriydi. Cemil’e donerek,
“Ister oldugu gibi terciime et, istersen bildigin gibi anlat. Ama bu sdyleyeceklerim, bunlar i¢in 6nem
tasiyor. PKK ile anlastiginizi biliyoruz. Ancak burada Hizbullah var. Anamiz1 siker!” dedi. Cemil,
sozlesme sartlarinda yer aldigi {lizere, bu sozleri aynen terciime etti. Amerikali istihbarat subayinin
yamtt ise, “Tesekkiir ederiz. Bizim istihbaratimizin da aym yonde duyumlar1 vardi zaten” diye
yamtladi. Albay, iis cevresine sivil askerlerden olusan 06zel bir koruma timi gonderecegini
sOyledikten sonra, yemege basladilar...

Yemekten sonra Amerikan istihbarat subayr Mardin’i gezmek istedi. Hummer cipleriyle sehri
gezmeye basladilar. Cemil bambagka bir diinyada gibiydi. Eski tas binalari, Stiryani kiliselerini
gezerken Hiristiyanligin yeni dogdugu yillara dogru bir zaman yolculugu yapiyordu sanki. Aramice
sozleri dinledikge bir anlam vermeye calisiyor ve giiniimiizden iki bin y1l énce Isa’nim konustugu bu
dilin ne kadar ilging oldugunu diisiiniiyordu. Mardin’de Hiristiyan’1, Miisliiman’1, ateisti birlikte
yastyordu. Insanlar birbirleriyle ticaret yapiryor, selamlagiyor, birgok ortak degeri, inanclar1 ne olursa
olsun paylasiyordu. Normal sartlar altinda kardes¢e yasayabilecek olan bu insanlar arasinda, ne yazik
ki sirf giicii elde tutmak ve olaylar1 menfaatleri yararina yonlendirmek isteyen dis giicler miidahale



ediyor ve huzursuzluk ¢ikariyordu. Cikmak lizere olan savas da gii¢c ugruna, petrol ugruna, para ugruna
kendini diinyamn tek hakimi sayanlar tarafindan koriiklenen bir savasti zaten.

Usse donme vakti gelmisti. Cemil, Yiizbas1 Bill’e, “Sanirim bana artik ihtiyacimz yok. Ustelik bu
aksam nobetim de yok. Miisaade ederseniz, ben burada kalayim, siz doniin” dedi. Bill, “Hi¢ sorun
yok. Gece ge¢ kalip da ara¢ bulamazsan, beni ara, seni aldirayim” diye yamtladi. Sehrin i¢ine dogru
yirtidii. Cemil. Carsiyl, kacak esyalarin rahatca satildign diikkanlari, el isciliginin en giizel
orneklerinin tiretildigi glimiis¢iileri gezdi. Stiryaniler giimiis isinde ¢ok usta sanatkarlardi. Kendisi de
glimiis Uretmeyi sevdigi i¢in ilgiyle inceledi biitiin vitrinleri. Baz1 esnafla sohbetler etti. Karm
acikinca bir kebapgiya girip iki porsiyon kebapla karmm doyurdu. Daha sonra anacaddede yiirlimeye
basladi. Bu arada karanlik da ¢Okmiistii. Tam merkez postanenin Oniine gelmisti ki omzuna bir el
dokundu: “Cemil, gel sana bir ¢ay 1smarlayayim oglum.” Bu babacan tavirli Il jandarma komutam
albaydi. Postanenin hemen karsisindaki ¢ay bahgesine oturdular. Havadan sudan sohbet ve birkag
demli cayin ardindan Albay, “Bak Cemil” dedi. “Buradan deniz ¢ok giizel goriiniir.” Cemil basim
cevirdi, Mezopotamya ovasi gecenin karanliginda uzakta tek tiikk yanan 1siklarla bir denize benziyordu
gercekten. Albay hemen ekledi: “Cografyayi 1yi bilmeyip de Mardin’e gelen yabancilar1 geceleri hep
buraya getirip, bu sakay1 yaparlar. Burada adettir” dedi. Giiliistiiler.

Vakit hayli ge¢ olmustu. Cemil miisaade istedi. Albay, “Al oglum, bu benim telefon numaram.
Yirmi dort saat ulasabilirsin. Ne zaman kendini sikintida hissedersen, beni mutlaka ara. Ben senin
buradaki agabeyinim, babamim. Bunu boyle bil” dedikten sonra, bir ara¢ cagirarak onu tisse gonderdi.



Huzursuz Saatler

Yorgun degildi. Birkag saatlik uyku bu ylizden yetmisti. Disar1 ¢ikti, herkesten uzak bir yerde irice
bir tagin iistiine oturup bir sigara yakti. Gozleri uzaklara dalmisti. Nereye baktigint belli ki kendisi de
bilmiyordu.

Telefonu tli¢ kere caldiktan sonra yamtladi Cemil. Karsidaki ses, “Bir ihbarda bulunacagim”
diyordu. “Buyurun, dinliyorum” diye yamtladi Cemil. Ses hayli iirkek, gen¢ bir adama aitti. Hafifce
kekeleyerek, “Demirtas ¢Opliigiine giren yol iizerinde 150-200 metre gittikten sonra, sag taraftaki
sazliklarin arasinda bir ceset var. Liitfen gidin onu bulun” dedi ve telefonu kapatti. Deneyimliydi
Cemil. Hemen soforii arayip, arabayr hazirlamasim soyledi. Ardindan hemen jandarmaya telefon
acip, aldig ihbari bildirdi. Cantasim aldig gibi firladi, arabaya bindi. Sofore, “Demirtas ¢opliigiine
dogru gidiyoruz” dedikten sonra, oraya ulasana kadar baska hi¢bir sey konusmadi. Yolun agzina
geldiklerinde, “150 metre sonra dur” dedi, arabadan indi. Sofore donerek, “Gel Orhan, ceset
artyoruz” dedikten sonra, sazliklarin arasina daldi. Cok ge¢meden jandarma da gelmisti. Fotograf
makinesini Orhan’a verdi, “Ayarlar1 tamam, ben jandarmayla birlikte ararken, birka¢ resmimi ¢ek”
dedi. Bagka hicbir gazeteci yoktu. “Bu haber bugiin manset olur” diye diisiindii. Tam o sirada
burunlarin dayanamayacagi, insam oradan kagmaya zorlayan o bilindik kokuyu hissetti. Ceset
clurimiis olmaliydi. Sazliklarin dibinde bulduklar1 ceset gen¢ bir erkege aitti. Deneyimli gazeteci
Cemil, “Bu adam burada oldirilmemis. Baska yerde oldiriip buraya atmislar” dedi. Jandarma
komutan1 da daha sonra gelen adli tabip de aym fikirdeydiler. Savci, olay yeri incelemesini bitirene
kadar orada kaldi1 Cemil. Cesedin iistiinden ¢ikan kimlikten, fotografi da ¢ekmeyi thmal etmedi.

Haber gercekten de manget olmustu. Polis, jandarma sorusturma baslatms, katilin kim olabilecegini
arastirtyordu. Aradan li¢ giin gegmisti ki, yine telefon caldi. Arayan ceset ihbarini yapan kisiydi.
“Agabey, ¢cok vicdan azabi1 ¢ekiyorum. O buldugunuz kisiyi 6ldiiren benim. Seni siirekli okuyorum.
Diiruist gazetecisin. Sana giiveniyorum, sana teslim olmak istiyorum ama bana sz ver, beni polise
teslim etme agabey. Cok korkuyorum. Orada beni ¢ok doverler.” Cemil, “Sakin ol bakalim kardes”
dedi. “Once nedir, ne degildir, bir anlayalim. Sen, iyisi mi benim yamma gel, bir ¢ay icelim. Soz,
seni polise teslim etmeyecegim. Gel, konusalim. Istersen konustuktan sonra, elini kolunu sallayarak
cekip gidersin.” Arayan geng rahatlamusti. “Tamam agabey, geliyorum” dedi.

Katil, cinayeti isledikten sonra, miithis bir vicdan azabi1 ¢ekmeye baslamis, bu yiizden de cesedin
yerini kendisi ihbar etmisti. Cemil zaten katilin kendisini arayacagindan asag yukari emindi.
Cumhuriyet savcisim aradi, “Sayin savcim, ben Cemil. Demirtas’ta bulunan cesetle ilgili olarak zanli
aradi. Teslim olmak istiyor. Polise gotiirmemem kaydiyla, birazdan yanima gelecek” dedi.
Cumhuriyet savcisi geng ama yeterince deneyimli ve ¢ok mantikli biriydi, “Tamam Cemil. Al direkt
bana getir. Biliroda ifadesini alir1iz” diye karsilik verdi. Yarim saat gegmeden katil zanlis1 Cemil’in
yamna gelmisti. Biraz sohbet edip, bir iki ¢ay igtikten sonra, geng katil zanlis1 oldukca rahatlamsti.
“Savciyla goriistiim kardesim. Polisin higbir seyden haberi yok. Seninle gidecegiz, rahat rahat ifadeni
vereceksin. Savcit bey de ¢ok anlayisl birisidir. Hi¢ merak etme” diyerek geng katil zanlisim bir
dolmusla adliyeye gotiirdii.

Cumhuriyet savcist onlar1 bekliyordu. ifade sonucunda durum anlasilmusti. Olay namus meselesiydi.
Kiz kardesini evlenme vaadiyle kandiran en yakin arkadasi onu Malatya’da bir geneleve satmusti.
Olay1 6grenen zanl1 kafasina siktig1 tek kursunla arkadasim oldiirmiis ve cesedini de bulunan yere



atmistt. Silahi da cikarip savciya teslim etti. Cemil, odaciya verdigi fotograf makinesiyle
fotograflarim da ¢ektirmeyi ihmal etmemis, bu kez dokuz siituna manset haberi garantilemisti. Ustelik
bagka hi¢bir gazetecinin de haberi yoktu. Bu onun i¢in biiyiik bir prestij meselesiydi. Gazeteye dondii,
filmleri karanlik odaya teslim etti, haberini yazdi ve yaziisleri miidiiriiniin masasina koydu. O ana
kadar hi¢ kimseye bir sey dememisti. Haberi goren yaziisleri miidiirii sandalyesinden firladi ve
Cemil’1 tebrik etti. Kisa siirede genel yayin yonetmeninin de durumdan haberi olmus ve Cemil’e bir
maas ikramiye yazilmisti. Yorgundu. Hi¢bir yere ugramadan eve dogru yola ¢ikti. Mahallede ¢cocuklar
su tabancalariyla kovboyculuk oynuyorlardi. iki ates arasinda kalnisti Cemil, sadece giiliimsedi.

Yiiziine vuran su damlalar1 Cemil’1 hayallerinden siyirdi. Yagmur baslamusti. Sigarasi, o hig
igmeden bitmisti bile. Yerinden kalkti, kahvaltisim1 aldi. Yemegini heniiz bitirmisti ki, “Dis gorev
var” diye ¢agirdilar. Yolculuk simira dogruydu. Simir kasabalari, koyleri dolasildi. Askerler aractan
bile inmeden, sadece bakiyorlardi. Peslerindeki sivil aracta kimlerin oldugunu ¢ok iyi biliyordu
Cemil. Biraz sonra arkadaki ara¢ one gecerek askerlerin yolunu kesti ve i¢inden dort sivil indi.
Amerikalilar silahlarina davramyorlardi ki Cemil, “Yerinizde olsam bunu yapmazdim. Onlar Tiirkiye
Cumhuriyeti ordusunun sivil askerleri” dedi. Aractan indi, Ozel Harekat askerleri bolgenin tehlikeli
oldugunu, Hizbullah’in her an bir saldir1 diizenleyebilecegini anlatti. Cemil sdylenenleri arag
komutanina aynen terciime etti. Tesekkiir edip, geri dondiiler.



Oviin¢ Kaynag

Sabahtan beri {iste bir hareketlilik gdzleniyordu. Sadece Amerikalilar degil, un fabrikasi calisanlari
da etrafta dolasiyor, sandalyeler ve masalar tasimyordu. Cemil, fabrika bekc¢isine sordu: “Hayrola
kardes, nedir bu kosusturma boyle?” Bekei, “Aga geliyor agabey” dedi ve isine koyuldu hemen.
Demek Sinan Duyan gelecekti. Oglen vakti son model liikks arabalar yanast: iissiin kapisina. Gelen
Sinan Duyan’d1 ama, bek¢inin “Aga” diye bahsettigi gercekten de asiret reisi Sakir Duyan’d1. Biitiin
un fabrikasi ¢alisanlar1 kuyruga girip el optiiler. Us komutam albay da karsilamaya gelmisti. Cemil de
tercliman olarak yanlarinda bulunuyordu. Aga deyince; aksi, higbir seyden anlamaz, despot, sesi sozii
cekilmez bir karakter yaratmistt Cemil kafasinda. Sakir Duyan’1 goriince biitiin bu onyargilar1 yikildi.
Sakir Duyan; sozli sohbeti dinlenir, oldukca kiiltiirlii, sakaci, tatlilar tatlis1 bir adamdi. Tabii ki
vakarla duruyordu. Bir ara Cemil’e donerek, “Rahatin iyi mi yavrum? Gurbet zordur” dedi. Sohbet
sirasinda gengligini, gencken yaptiklarim da anlatiyordu asiret reisi. Katirlarla “kagag™ daglardan
nasil asirdiklarini. Amerikali komutan Cemil’e dondi, “Dogru mu terciime ettin? Bu adam kagakg1
miymg eskiden?” diye sordu. Cemil onaylayinca hayretini gizleyemedi, “Ama yaptiklariyla Gviiniiyor
gibi duruyor” diyecek oldu. Cemil kisa ve net yamtladi: “Bu kiiltiirii bilmeden, bu cografya
insanlarimn hangi sartlar altinda yasadiklarini 1yice bilmeden, onlar1 anlamamz miimkiin degildir.”
Sonra Sakir Duyan, albaya saka yollu sordu: “Kag karin var bakam?” Bir sok daha yasamist1 albay.
“Kag tane olacak? Bir tane” dedi. Asiret reisinin, “Benim on sekiz tane var” deyisini saka sandi,

garip.

Konuklar gitmis, etraftaki heyecanli kosusturma sona ermisti. Us komutamna bu bolge kiiltiirii
hakkinda biraz bilgi vermeyi diisiindii Cemil. Sonra, “Ne kadar anlatirsam anlatayim, kafasi
almayacak ki” diye diisiinerek vazgecti. Ancak binbas1 merakliydi. Cemil’1 bir kenara ¢ekip, “Sana
kahve yaparsam, bana yore halkimn yasam sartlar1 ve kiiltiirleriyle ilgili biraz bilgi verir misin?”
dedi. Cemil, zaten onun bir binbasidan 6te, duyarli bir hamm oldugunu biliyordu. Dili dondiigiince,
bildigi kadariyla anlatmaya c¢alisti. Her anlattign bir saskinlik, bir baska ilgi uyandiriyordu binbasida.
Sonra s0z dondii dolasti 6zel hayatlarina geldi. Binbasimin 151l 1511 parlayan o giizel gozleri, oglundan
uzak oldugunu anlatirken birden bugulamvermisti. Almanya’daki Amerikan iissiinde gorev yaparken,
tanmistigl bir Alman’la evlenmis, erkek ¢ocuklar1 olmus, bosandiktan sonra babasi ¢ocugunun yiiziinii
bile gostermemisti. Cemil’in de gozlerinden yaslar siiziilmeye baslamisti. Onun da oglu
Almanya’daydi ve yillardir bir tiirlii ona ulasamamusti. Bir siire birbirlerine sarilip aglastilar. Daha
sonra birileri goriip de yanlis anlamasin diye, veda edip ayrildilar. Ikilinin bu dertlesmeleri zaman
zaman yinelenecekti.

Askerler de eninde sonunda insandi. Onlar da zaman zaman dayanamayip patliyorlar ve duygusal
olabiliyorlardi. Her ne kadar savasin kiyisinda olurlarsa olsunlar. Uyku tutmadi Cemil’i, kogusun
oniinde ¢omelip bir sigara yakti. Evi diisliniiyordu; yalmz biraktigi karisini, kopeklerini. Burnunda
titiiyorlardi. Sabahin ikisiydi, yiiregi her ne kadar arayip 6zlem gidermek istediyse de akli onu
bundan alikoydu. Yine gbzlerinden yaslar siiziildii, evini ¢ok 6zlemisti. Sonra birden kendine geldi,
“Ne yapiyorum ben ya? Ben bir profesyonelim. Bugiin ¢ok duygusallastik. Yeter artik!” diyerek, gidip
yatagina yatti.

Savasin ilan edilmesi an meselesiydi. Herkes diken iizerindeydi. Bu arada Meclis’ten beklenen
tezkere ¢cikmamusti. Buna ragmen tsteki ¢alismanin duraksamamasi, tiim hiziyla devam etmesi Cemil’i
biraz sasirtiyordu. Gozlemledigi kadariyla simrdan gecisler oluyordu. “Tezkere mezkere havaciva,



adamlar bildigini okuyor yine” diye gecirdi ic¢inden. Daha sonra gergekten biiylik bir sok
yasayacagint o an bilemezdi tabii. Giindiiz gérevi bittiginde, ertesi giin izinli oldugunu sdylediler.
Sicak bir yatag1 ¢ok 6zlemisti. Mardin’e gidip, ucuz da olsa bir otel bulup, bir gecelidine elbiselerini
cikarip, basim bir yastiga koyarak uyumayi diisiindii. Anayola yiiriidli, bir dolmusa binerek sehre
gitti. Bulabildigi en ucuz otel bile ¢ok kisitladig biit¢esini zorlayacakti. Diislincesinden vazgecti.
Karanlik basmisti. Yine postanenin karsisindaki cay bahgesine giderek oturdu, bir c¢ay soyledi.
Karanlikta g6z kirpan Mezopotamya ovasi 1siklarina bakti, denize baktigina inandirmaya calisti kendi
kendini. Karis1 haricinde, iki biiylik 6zlemi vardi, ikisinin adi da Deniz’di. Birdenbire kendini
Gemlik’te buldu Cemil.

Kayaliklarda oturmus, sarap i¢ip sohbet ediyordu balik¢ilarla. Mezeleri bir avug findikti.
Balik¢ilarin nasil yasadiklarim bir dizi yazi yapmak istemis, kilik degistirerek tayfa olarak is
bulmustu. Gece olunca baliga c¢ikiyorlar, o da digerleri gibi beline kolan vurup, manyat ¢ekiyordu.
Yeri geliyor li¢, yeri geliyor bes voli yapiyorlardi sabaha dek. Zor isti. Halatin bir ucu kiyiya
birakiliyor, kiyida kalan tayfa o ucu tutuyor, balik¢1 teknesi agr denize dokerek ilerliyor, reisinin
talimatiyla balik bulundugu diisliniilen yer ¢evriliyor, kayik halatin diger ucuyla birlikte kiyiya
yanasiyor ve agl ¢cekmeye basliyorlardi. Bagslarda kolay olan ag ¢ekme islemi sonralar1 zorlasiyor,
epey bir giic gerektiriyordu. Genellikle her kolda ikiser kisi bulunurdu. Balik, eSer varsa agin
“hamsinoz” tabir edilen ince gozlii torbasinda toplamrdi, kiytya ¢ekildiginde cinslerine gore ayrilip,
kasalara koyarlardi. Safak sokerken tekneler balik haline gider, avlarim komisyonculara teslim
ederlerdi. Kasa kasa baliklar burada miizayedeyle satilird1. Ele gecen paray: reis ona bolerdi. Iki pay
kayik i¢in, dort pay tayfamn agdaki karsiligi olarak ag i¢in reis tarafindan alikonur, kalan dort pay ise
tayfalara verilirdi. Bu dort kisiden biri zaten reisti. Sonug olarak elde edilen gelirin onda birini alirdi
tayfa. Reis, balik halindeki ¢ay ocagindan cay sdyler, satilan ucuz pogacalardan alip, kahvalti da
1smarlardi. Ardindan herkes evine gidip dinlenir, aksamiizerine dogru da bir araya gelip sarap
igerlerdi ¢ogunlukla. Piyasadaki en ucuz sarap olurdu bu tabii ki.

O giin de bir araya gelmisler, sarap igiyorlardi yine. Yoldan gegen bir yabanci duraklayip
balik¢ilara bakti, “Saraben Tahura, igmeyen gavuraaaa!” diye bagirdi. Buyur ettiler yabanciyi. Reis,
“Gel, bir sarabimiz1 1¢” dedi. Cemil, peymurde kilikli, sa¢1 sakalina karismis bu adamin agzindan
boyle bir laf ¢ikmasina sasirmus, onunla konusup kim oldugunu anlamak i¢in can atiyordu. Saraben
Tahura, Kuran’da da gecerdi. Ancak bu adam onu Oyle bir tavirla sOylemisti ki, “Sarap tanridir,
igmeyen inangsizdir!” anlamina getirmisti. Yabanci, yanlarina yaklasti, bir kayanin iizerine oturdu,
“Ben sarap igmem agalar, ben icki de igmem, ama findigimzdan bir iki tane yerim” dedi. Reis,
“I¢miyorsan, madem misafir oldun al bakalim iki sise sarap bize” diye yamitladi. Yabanc1, cebinden
parayl ¢ikardi, i¢lerinden en genci parayr kaptigi gibi bakkala kostu. Cemil, yabanciya donerek,
“Sarabin giinahindan korkuyorsun galiba?” diye sordu. Giiliimsedi yabanci. “Sarabin renginden
korkarim. Ciinkii fena kirmizidir” diye yamtlada.

Saraplar gelmisti. Yabanci, paramn Ustlinii alip cebine koydu, “Hadi bana eyvallah” dedikten
sonra, Cemil’in kulagina egilip, “Kolay gelsin kardes” diyerek uzaklasti. Cemil, uzun siire bu
yabancimin kim olabilecegini diisiindii. Oyle ya, onun balik¢ilardan biri olmadigim anlanus, bunu da
kulagma fisildadigr sozlerle belli etmisti. Ustelik Attild [lhan’in siirinden bir musra okuyabilecek
kadar da miirekkep yalamisti. Yabancinin kimligini higbir zaman 6grenemedi Cemil.



Savas Cikiyor

Her ne olduysa, birden gozlerini acti Cemil. Kogusta kurulu televizyonda sadece Pentagon Kanali
izlenebiliyordu. Onun gibi uykusu ka¢cnmus iki asker de televizyonu izliyordu. O sirada igeriye giren
bir yiizbasi, “Baslad1” dedi. Zaten tilki uykusu uyuyan birka¢ asker daha bu sozii duyar duymaz,
yattiklar1 yerden dogrulup, televizyona baktilar. Bu tek kelime ¢ok sey anlatiyordu. Artik savas
resmen baslamisti. On bes dakika sonra televizyonda George Bush’un televizyon konusmasi naklen
yayimlamyordu. Saatler sabahin 02.30’unu gostermekteydi. Bush, Amerikan halkina savasin terorle
miicadelede ne kadar gerekli oldugunu anlatiyor, bulabildigi ve kendince mantikli olan biitiin
gerekceleri siraliyordu. Daha sonra bu gerekgelerden bir¢ogunun zaten var olmadigi anlasilacakti;
Saddam’in gizli silahlar1 oldugu yalam gibi. Bu arada {issiin iizerinden gecen ugaklarin sesleri de
duyuluyordu. Tecriibeli askerler, ugaklar1 seslerinden ayirt edebiliyordu. Bir tanesi, “Bak, bu F-15.
Ardindan F-16 gelecek. F-15’ler daha hizlidir. Daha Saddam’in ugaksavari1 bu ucaga kilitlenmeden,
arkadan gelen F-16 attif1 flizeyle o ugaksavari daha diigmeye basmadan yok edecek” diye agikladi.
Bunlar1 soylerken miithis keyif aldig yiiz hatlarindan belli oluyordu. Olan olmus, artik savas
baslamisti. Her sey biraz daha farkli olacakti elbet.

Cemil disariya ¢ikt, bir sigara yakti. “Hayirlisi. Bakalim doniisiimiiz var mn?” diye gecirdi iginden.
Bu arada iki subayin aralarinda konusmasina kulak misafiri oldu. Binbasi, yarbaya, “Eger basta
Clinton olsayd1 biz bugiin burada olmazdik” diyor, yarbay da onu onayliyordu. Uste bir kosusturmadir
baslamisti. Giivenlik alarmn kirmiziya yiikseltilmis, herkes gorev yerlerine gitmisti. Cemil, “Kara
Binbasi”ya giderek, “Giivenlik kirmizi ilan edildi. Herkesin talimatlara uymasi anons ediliyor. Biz
terclimanlarin yapmasi gereken bir sey var mu?” diye sordu. Son derece sakaci, giiler yiizlii ve
babacan olan binbasi zenciydi. Bu yiizden terciimanlar kendi aralarinda ona “Kara Binbags1™
diyorlardi. “Askerlerden uzak durun, yeter. Ozel bir sey yapmamza gerek yok. Bir tehlike olursa, biz
size zaten bilgi veririz’ dedi ve her zaman oldugu gibi neseli bir sekilde giiliimseyerek oradan
uzaklasti.

Giiniin aydinlanmasiyla birlikte iis ¢evresinde dolasan gazetecilerin ve televizyoncularin sayisinda
belirgin bir artis gdzlemlemeye basladi. Us kapisina kadar gelen bir televizyon ekibi iceriye girmek
i¢in izin istiyor, muhabir oldugu belli olan sarisin adam, Amerikan aksanl1 Ingilizcesiyle askerlere
kendilerinin Amerikan televizyonlarindan oldugunu ve iis komutamyla goriismek istediklerini
anlatmaya calisiyordu. Ne var ki, verilen talimatlar kesindi. Asker, Cemil’e dondii, “Ne istediklerini
sor bakalim” dedi. Kendisine sOylenenleri ¢cok 1yi anlamasina ragmen, talimatlara uyarak, terciimanin
konusmasim saglamaya calisityordu. Cemil, “Bizdeki kadar olmasa da, bunlarda da biirokrasi var”
diye gecirdi icinden ve biyik alt: giiliimseyerek Ingilizce konusmalarim yine Ingilizce olarak askere
aktardi. Tabii ki Amerikali televizyoncularin da igeriye girmesine izin verilmemisti. O sikintili
anlarda bir bagka olay daha oldu. Amerikali asker Cemil’e donerek, “Sizin iilkenizde hintkeneviri
igmek serbest mi?” diye sordu. Cemil sasirmusti. “Bu da nereden ¢1kt1? Kesinlikle yasak. Ustelik agir
da cezasi var” diye yamtladi. Asker baska bir aciklama yapmaktan ka¢indi. Cemil durumu daha sonra
anladi. Asker kendisine esrar satmak isteyen 14-15 yaslarindaki bir ¢ocugu istlerine rapor etmis,
onlar da durumu Tiirk jandarmasina bildirmisler ve cocugun yakalanmasini saglamislardi.

Iyice artan stres ve yorgunluk Cemil’in omuzlarina agir bir yiik olarak ¢okmiistii. Siirekli Janet’i
diistiniiyordu. “Acaba ne yapiyor suanda?” diye gecirdi i¢inden. Bir sigara daha yakti.



Metro Oxford Circus Istasyonu’na geldiginde Cemil elindeki gazeteyi katlad1 ve vagondan inerek
hizli adimlarla ¢ikisa dogru yiiriidii. Yagmur ¢ogu zaman oldugu gibi ciseliyordu Londra’da.
Montunun yakalarimi kaldirdi, gazeteyi i¢cebine koyarak fermuarim ¢ekti, ellerini cebine sokup yol
boyunca vitrinleri seyrederek Tottenham Court Road Istasyonu’na dogru yiiriimeye basladi. Kimi
vitrinde az zaman harciyor, kiminde ise uzun uzun, sergilenen mallara bakiyordu. Tottenham
Istasyonu’na vardiginda, yolun karsisina gecti. Bu kez geldigi yone dogru yiiriimeye basladi. Karm
hayli acikmisti. Kosedeki Benji’s sandvi¢ diikkdnindan yengecli bir sandvig aldi, yiyerek yiiriiyiisiine
devam etti. Aylardir merkezi Londra’nin gezmedik yerini birakmamusti. En ¢ok da British Museum’a
gidiyordu. Orada Tirkiye’den ¢alinan bir¢ok tarihi deger sergileniyordu. Onlari uzun uzun
seyrederdi. Bagis kutusuna da hi¢bir zaman para birakmaz, yamndan gecerken, “Benim tlilkemden
caldiginiz mallar1, bana gosterdiginiz i¢cin mi bagis verecegim size?” diye gecirirdi i¢ginden. O giin
cam British Museum’a gitmek istememisti. Bond Street yoniine dogru ilerledi.

On dakika kadar ylrimiistii ki takim elbiseli, kor bir kemancimn para toplamak i¢in yol kenarinda
caldigt miizigi duydu. Notalar hi¢ yabancit gelmiyordu kulagina. Usulca adamin yanina yaklasti,
Tiirkge olarak, “Merhaba beyefendi. Cok giizel ¢aliyorsunuz” dedi. Kemamyla, Sehnaz Longa’yi
calan kor adam, hi¢ duraksamadan, sanki onu duymamus gibi par¢aya devam etti. Ancak bitirdikten
sonra, kemanim indirdi, bagim c¢evirmeden konustu. “Yirmi yil Once buraya geldim evlat. Kor
olduktan sonra, is géremez duruma diistiim. Boyle, birka¢ kurus kazanmaya calisiyorum iste” diye
anlatmaya basladi. Cocuklar1 elenmis, biri Leeds’e, digeri Glasgow’a yerlesmisti. Kemal Amca
yalniz yasiyordu. Kisa bir sohbetten sonra yiiriiylisiine devam etti. Birden yolun karsisindaki kargasa
dikkatini ¢ekti. iki sivil polis bir genci kelepgeliyordu. Belli ki kotii bir seyler yapmusti. Tekrar
metroya yoneldi, eve dogru yola ¢ikti. O aksam mahallenin ayda bir yapilan giivenlik toplantisi vard.
Cemil gitmek istememis, Janet’e, “Sen git. Ben sikilirim boyle seylerden” demisti. Toplant1 sekiz
buguk dokuza kadar siirerdi. Eve varmadan, yolunun {lizerindeki her zaman gittigi bara ugradi. Bir
Guinness “siyah Irlanda biras1” sdyledi. Yaninda oturanlarla sohbet etti, birka¢ kadeh daha igtikten
sonra saate bakti, Janet eve donmiis olmaliydi. Kalkti, zaten 500 metre asagida olan eve dogru
yiirlimeye basladi. Heniiz 50 metre bile gitmemisti ki 13-14 yaslarinda bir kiz yaklasti, “Sigaran var
m1?” diye sordu. Cemil, “Ben sarma tiitiin igiyorum” diyerek uzaklagsmaya calistiysa da kiz tekrar ona
yetisip, “Eger 10 pound verirsen, su ara sokakta beni becerebilirsin” diye listeledi. Yiregi ciz etti
Cemil’in. Higbir sey diyemeden kosar adimlarla eve girdi. Ingiltere’de de halkin bir béliimii refah
icinde yasarken, bir boliimii siiriiniiyor, gencecik ¢ocuklar fahiselige itiliyordu.

Amerikan askerleri kuzeyden, Ingiliz askerleri giineyden katiliyordu Irak’taki savasa. Ve bu savas
i¢in harcanan paralarla her iki lilkede de zor durumda olan insanlara yardim yapilsa, belki de ¢ocuk
yasta fahiselik yapmayacakti kizlar, suca karismayacakti gencecik oglanlar. Cemil diisiincelerinden
styrildi, yemegini almak i¢in siraya girdi.



Ajanlar Panik I¢inde

Savasin baglamasiyla birlikte tiste hareketlilik iyice artmusti. Sirket’in adamlar1 daha sik geliyor,
bazen gizlice fotograflar ¢ekiyorlar, bazen askerlerle fisir fisir bir seyler konusuyorlardi. Ajanlardan
biri Cemil’e yanasti, “Seninle 6zel olarak konusabilir miyiz?” dedi. “Belayr aldik basimza!” diye
diistindii Cemil. Kuytu bir koseye cekilip, konugsmaya basladilar. Ajan, Cemil’e, savasin ger¢ek
nedeninin terér oldugunu, sdylenildigi gibi petrolle 1lgisi bulunmadigim, iizerine basa basa anlatmaya
gayret ediyordu. Kendince hakli nedenleri birbiri ardina siraliyor ve bu savasin ne denli gerekli
oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu. Bir siire sonra ajanin séziinii kesen Cemil, “Bak dostum. Bana hi¢
kimse, hi¢gbir seyi agiklamak zorunda degil. Burada profesyonel bir anlagsma yaptik. Ben {icretini
odediginiz terciimanlik isini yapiyorum. Hi¢ kimseyi de sorgulammyorum” diye kestirip atti. Ajan
biraz bozulmustu. Belli etmemek icin giiliimsedi ve ¢ekti gitti.

Disarida yagmur yagiyordu, isi olmayan biitiin terciimanlar kogusta bir araya gelmis, cay
i¢ciyorlardi. Tam o sirada ii¢ CIA ajam panik i¢erisinde kogusa girdi, saga sola bakindilar, daha sonra
Cemil’in yamina gelip, “Mehmet Siitclioglu nerde?” diye sordular. Cemil hemen durumu anladi. Biyik
alt1 giiliimseyerek, az ileriyi isaret etti, “Iste orda oturuyor. Gérmediniz mi?” diye sordu. Ajanlar hig
cevap vermeden Mehmet’in yanina kostu ve kulagina bir seyler soyleyip, beklemeye basladilar.
Cemil ile Mehmet o an goz goze geldi. Birbirlerine giilimsediler. Mehmet kendisine sdylendigi gibi,
aceleyle esyalarim topladi, “Arkadaslar, ben gidiyorum. Size kolay gelsin” dedikten sonra, Cemil’le
kucaklasti ve dostunun kulagina, “Bu salaklar yeni uyanmislar. Beni apar topar gotiiriiyorlar, kendine
iyi bak” dedikten sonra, ajanlarla birlikte alelacele cikip gitti. CIA, Mehmet’in iist diizey bir
blirokratin oglu oldugunu ve PKK’min onun hakkinda 6liim emri c¢ikardigim yeni 6grenebilmisti.
Cemil, uzun stire kendini giilmekten alikoyamadi.

Aksamiizerine dogru tisteki kogusa uzun boylu, mavi gozlii, uzun ve diizgiin bacakli, sar1 sagl bir
kadin girdi. Kirk yaslarinda ve son derece seksi olan bu kadina diger biitiin CIA ajanlarinin
gosterdigi saygl onun iist diizey oldugunu ortaya koyuyordu. Kadin, terciimanlarin yanina yaklasti,
“Merhaba arkadaslar. Benim adim Jane. Nasilsimz?” diyerek, yanlarina oturdu. Giiliimsiiyor, onlarla
sakalasiyor, bunu yaparken tiim disiligini de kullanmay1 ithmal etmiyordu. Jane ¢antasindan ¢ikardig
en 1yl kalite Kiiba purolarim terciimanlara birer birer verirken, suh bir kahkaha atti, “Bunlari
bizimkiler sizin i¢in Kiiba’dan kagird1” diye sakalasti. Terctimanlarin i¢inde birini goziine kestirdi ve
geng ¢ocugun sakallarim oksayarak, “Artik sen benim 6zel terciimanimsin” diyerek, genci yanina alip,
disariya ¢ikti. Jane’in ardindan yalmz biitiin terciimanlar degil, askerler de bakakalmislardi. Hemen
ardindan Bill terclimanlar1 tek tek ¢agirip, onlarla 6zel konusmaya basladi. Sira Cemil’e geldiginde,
Bill disariya ¢ikti, kapidan bir isaretle onu yanmina ¢agirdi. Cemil sigarasim yakti ve “Dinliyorum”
dedi. Bill biiyiik bir ciddiyetle, “Simdi sana sdyleyeceklerim kesinlikle aramizda sir olarak kalacak.
Baska bir yerde konusmayacak, en yakin arkadasina dahi bahsetmeyeceksin. Unutma ki, her yerde
goziimiiz kulagimiz var. Sana sdyleyeceklerimle ilgili, agzindan bir kelime ¢ikarsa, tutuklanmip hapse
atilacaksin” diye tehdit etti. Cemil, “Merak etmeyin. Sirrimiz her ne ise, saklarim” dedi. “Cezaevi” ile
Bill’in ne kastettigini ¢ok iy1 biliyordu. Bu, Guantanamo demekti. Bill, “Yurtdisinda ¢alisir misin?
Yurtdisindan neyi kastettigimi biliyorsun, degil mi?” diye sordu. Yurtdisindan kasit, Kuzey Irak’ti.
Orada Tiirkmenler vardi ve Tiirkce terciimana da ihtiya¢ olacakti elbet. Aym gorev birka¢ Kiirtce
bilen terciimana da teklif edilmisti. GOrevi kabul edenler iki misli maas alacak ve 150 bin dolarlik
hayat sigortasina sahip olacaklardi.



Cemil fazla diistinmeden, gérevi kabul etti. Eline daha ¢ok para gececek ve sevdigi, kis1 daha rahat
gecirebilecekti. Ustelik 6liimii halinde de ona kendisini kurtarabilecek bir para birakmus olacakt:.
Sirt cantasim topladi, ajanlar onu 6nce bir arabayla sinirin az 6tesine gotiirdiiler. Burada bir Skorsky
helikoptere bindirdiler. Kisa siire sonra gorev yerine inis yapmuslardi bile. Cemil korkuyor, ancak
bunu hicbir sekilde belli etmiyordu. Korkusu savastan degildi. CIA’in onu vatam i¢in ¢ok hayirh
olmayacak seyler yapmaya zorlamasindan korkuyordu. Kendi kendine, “Bdyle bir durumda kagarim.
Olmad1 oluriim. Ama bana kesinlikle o tip bir seyi yaptiramazlar!” diye gecirdi aklindan. Ugaklar
geciyor, bomba sesleri silah seslerine karisiyordu kimi zaman. Savasin igren¢ yiizii yakindan
bakildiginda, daha da i8reng¢ goriiniiyordu.

Cemil’in 1s1 Tiirkmenlerleydi. Daha ¢ok istthkdm taburuna yardimci oluyordu. Ancak ne tezgahlar
dondiigii de kulaklarindan kagmiyordu elbet.

Kuzey Irak’a varali heniiz birka¢ saat olmustu ki, geng bir ¢ocuk, Cemil’in yamna yaklasti ve
elindeki dosyayr kucagina birakarak hizla uzaklasti. Ik saskinligim atlatan cemil dosyaya goz
gezdirmeye basladi:

“Irak’taki rejimlerin baskisiyla daha ¢ok kendi kimliksel ve kiiltiirel Ozelliklerini korumayi
amaclayan Tiirkmenler, siyasetten uzak kalmisti. 1980°lerde Irak disinda orgiitlenmeye baslayan
Tiirkmen siyasi hareketi, 1991°de Irak’in kuzeyinde giivenli bolgenin olusturulmasindan sonra,
calismalarini bu alan tasidi. 1995 yilinda, Tiirkmenlerin s6z ve hedef birligi amaciyla Irak Tiirkmen
Cephesi kurulmustur. Osmanli Devleti’nin yikilisiyla Ingiltere’nin isgal ettigi Osmanli vilayetleri
olan Musul, Bagdat ve Basra’nin birlestirilmesiyle kurulan Ingiliz mandasindaki Irak topraklarinda
kurulan yeni sistemin disinda birakilan bolgedeki Tiirk varlig, yeni kurulan Tiirkiye’nin Musul
Vilayeti’nden vazge¢gmemesiyle umudunu ve direncini yitirmemisse de, Musul sorununun Milletler
Cemiyetinde ¢Oziimlenmesinin ardindan, 1926°’da Tirkiye ile Irak arasinda yapilan Ankara
Antlagsmas1’yla, Ingiliz mandasindaki Irak ydnetimine birakilmasiyla psi-kolojik travma yasandi. Bu
nedenle destek bulamayan ve devlet¢i bir yapidan gelen Tirkmenler, azinlik psikolojisine
surtiklenerek, i¢ce kapali ve tlrkek bir toplum haline geldi. Irak’taki rejimlerin politikalar1 da bunu
koriikledi

Hi¢bir donemde siyasi faaliyetlerine izin verilmeyen ve zaman zaman ortaya cikan lider vasfi
tasiyabilecek insanlar1 oldiiriilen Tirkmenler, bolgede hakim anlayis olan silahli miicadeleyi, sehirli
ve aydin niifus yapisimn yaninda Tirkiye’ye duyulan giiven neticesinde benimsememis ve kiiltiirel
yapilarini korumay tercih etmistir. Siyasi anlamda bir faaliyet igerisine girmeyen Tiirkmenler, donem
donem kiiltiirel ve sosyal icerikli kuruluslart kurmalarina ragmen, rejimin politikalar1 nedeniyle bir
sonu¢ alamadi.

1980°lere gelindiginde TKO’ya iktidardaki Baas Partisi yanlis1 kisilerce rejim tarafindan el
konulmas1 ve Tiirkmen liderlerin asilmasi neticesinde, 1980°de Tiirkmenlerin ilk siyasi
organizasyonu olarak ifade edilebilecek Irak Milli Demokratik Tiirkmen Orgiitii deklare edildi.
Suriye’de sekillenen bu orgiitiin ¢calismalar1 da 1985 yilinda durduruldu. Bu donemde Irak’taki savas
hali goz Oniine alindiginda 1970’lerle birlikte baslayan Tirkiye’ye yonelik toplu go¢ hareketi,
1980’1erin sonunda Tiirkiye’de Tiirkmenlere iliskin bir siyasi kurulusun kurulmasim giindeme getirdi
1988 yilinda ilk siyasi Tiirkmen kurulusu olan Milli Tiirkmen Partisi kurulmustur. 1991°den sonra
Irak’in kuzeyinde de facto bir idare ortaya c¢ikmasi, Tirkiye’nin bolgede askeri varligi yoluyla
bolgedeki siyasi yapi lizerinde onemli bir etki sahibi olmasi, Tiirkmenlere de bir nefes alam agt1 ve



Tirkmen partilerin sayis1 c¢ogaldi. Tirkmen siyasi hayatindaki dagimkligin Oniine gecmek ve
Tiirkmenler i¢in bir vizyon ¢izmek amaciyla 1995 yilinda Irak Tiirkmen Cephesi kuruldu. Irak’taki
Tiirkmen siyasi hareketini birinci derece temsil etme ve yonlendirme 1995 yilindan sonra basarildi.”

Dosya hayli kalindi. Atlaya atlaya okuyor, bir yandan yazilanlar1 anlamaya calisirken, diger yandan
da boyle bir dosyanin neden ve kimler tarafindan kendisine verildigini anlamaya calisiyordu. Hizla
g0z gezdirmeyi stirdiirdii Cemil:

“ITC bir yandan uluslararas1 platformda calismalarim siirdiiriirken, diger taraftan da kurumsal
yapilanmasini saglamlastirmaya ve mesrulugunu artirmaya ¢alismaktadir. Ancak Tiirkmen siyasetciler
arasindaki sorunlar ve goriis anlasmazliklar1 bu konuda ITC’yi zaman zaman zor durumda birakmis ve
kurumsal yapilanmanin saglamlastirilmasi zorlasmustir. Ornegin, 7-9 Haziran 2000 tarihleri arasinda
Erbil’de diizenlenen 7. Sira’da Sanan Aga Kasap’in Tiirkmen Stirasi’na liye olarak girmesiyle ITC
Baskam Vedat Arslan ve 40’1in lizerinde ITC yoneticisi topluca gorevini birakmustir. Bu nedenle
Temmuz-Kasim 2000 tarihleri arasinda ITC gatis1 altinda bulunan partilerin baskanlarindan Kenan
Sakir Uzeyiragali, Mustafa Kemal Yaycili ve Riyaz Sarikdhya, her ay ITC’nin gegici baskam
olmustur. Bunun i¢in ITC tiiziigiinde de 6ngordiigi siire zarfinda 2. Tiirkmen Kurultayr’nin yapilmasi
icin hazirlik calismalarina baslayan ITC, yeni bir Kurultay Hazirlik Komisyonu olusturmustur.
Hazirlik Komisyonu’nda Hasan Ozmen ve Mustafa Ziya’nin yani sira Ekrem Pamukgu da yer almustir.
2. Tirkmen Kurultay’mn daha genis katilimli olmasi hedeflenmis, 1. Kurultay’in aksine ITC
disindaki  kuruluslardan Tiirkmen Islami Birligi ile birlikte, Avrupa Tiirkmen Dernekleri
Federasyonu, Amerika ve Kanada Tiirkmenleri Orgiitii, Avustralya Tiirkmen Dernegi, Kerkiik Vakfi,
Avrupa Tiirkmen Insan Haklar1 Cemiyeti ile Hollanda Kiiltiir Vakfi’mn da kurultaya davet edilmesi
kararlastirilmistir. Bunun disinda 6nde gelen Tirkmenlerden de 50 kisinin kurultaya davet edilmesi
Oongoriilmiistiir.

Tiirkiye’de ve Irak’ta yapilan ¢alismalar sonucu, 2. Tiirkmen Kurultayi, 20-22 Kasim 2000 tarihleri
arasinda Erbil’de yapilmustir. 2. Kurultay’da, 1. Kurultay’da kabul edilen temel ilkeler deklarasyonu
giincellestirilmis ve ITC Tiizigl revize edilmistir. Kurultay’da Tirkmen Stras: lyeleri sec¢ilmis,
Stra tyeleri de ITC baskam ve yoOnetim kurulunu se¢mistir. Buna gore, Tiirkmen Kardeslik
Ocagi’ndan Sanan Aga Kasap, ITC’nin yeni baskam olmustur. Asagida Tiirkmen Stras1 iiyeleri ve
ITC’nin 2000-2003 yillar1 arasindaki yonetim kurulu tablosu yer almaktadir. 3 giin siiren 2. Tiirkmen
Kurultayr’min sonunda bir sonug bildirisi yayimlanmustir. Bildiride, kurultayda Irak Tiirkmen halkimn
icinde bulundugu sartlar degerlendirildigi ve gelecege yonelik kararlar alindigi ifade edilmistir.
Tirkmenlerin milli kimliklerinden vazge¢gmeye zorlanmakta ve hatta mecbur edilmekte oldugunun
vurgulandig bildiride, Tirkmenlerin asimile edildigi, zorla goce tabi tutuldugu ve Araplastirmak i¢in
cesitli yontemler uygulandig dile getirilmistir. Ayrica Kurultay’da, Irak yonetiminin uygulamalarimn
kinandig1, alinmas1 gereken tedbirlerin goriisiildiigii ve degerlendirmelerin yapildigr belirtilmistir.
Bildiride, Kurultay’da Tiirkmen halkinin temel diisiincesinin; ayni kaderi paylastigi bolge halklarinin
refah ve mutlulugu, demokrasinin tim kurum ve ilkeleriyle yerlesmesi, mevcut ¢ok kiiltiirliiliigiin
korunarak yayginlastirilmasi, halklar aras1 kardeslikle bolge barisinin saglam temeller {izerine tesis
edilmesi oldugu tizerinde goriis birligine varildigr ifade edilmistir. Kurultay’da ayrica, Irak
Tirkmenlerinin bolge partileri ve diger muhalefet gruplariyla iliskilerinin ele alindigi, bolgede
egitim ve kiiltiir calismalari, teskilatlarin giliclendirilmesi, kadin ve gen¢ligi hedef alan kitle
orgitlerimi gelistirmek icin verilen destegin artirilmasi tizerinde durularak ¢6ziim Onerileri
degerlendirildigi de bildiride yer almustir. Irak rejiminin, Irak halki tizerindeki insan haklarim hige



sayan uygulamalarina bir kez daha vurgu yapilan bildiride, Irak yonetimine cagrida bulunularak,
halkint yirmi birinci yilizylla yakisan cagdas bir rejime kavusturmaya ve Birlesmis Milletler
kararlarina uymaya, Birlesmis Milletler’i de ambargoyu kaldirarak Irak halkinin acilarim dindirmeye
davet edilmistir.

Bildiri dikkatle incelendiginde, Irak’ta Tiirkmenlerin giivenli bolgenin disinda da yasadig g6z
oniinde bulundurularak, donemin Bagdat yOnetimiyle de iliskilerin koparilmamaya calistig
goriilmektedir. Diger taraftan Bagdat hiikiimetiyle dirsek temasinda bulunulmasinin bir diger
sebebinin de Irak muhalefetindeki belirsizligin oldugu soylenebilir. Irak’ta muhalefet gruplarimn
zaman zaman bir araya gelseler bile ortak noktada bulusamadiklari ve bu nedenle bir yol haritasi
cizemedikleri goriilmektedir. Buradan hareketle yol haritasi belli olmayan bir olusum igerisinde yer
almanmin sikintilarini ¢eken ITC’nin bu donemde net bir siyasi tavir sergiledigini sdylemek gligtiir.
Ayrica Irak’in kuzeyinde yapilanmaya calisan ITC’nin bolgedeki diger gruplarla da zaman zaman
sorunlar yasamasi ITC’nin de temkinli bir durus sergilemesine neden oldugunu diisiindiirmektedir.
ITC’nin yeni yOnetiminin olustugu 2. Biiyilkk Tirkmen Kurultayi’ndan sonra da kurumsal
yapilanmasiyla ilgili sikintilarin  arti§i  goriilmektedir. ITC igerisindeki gruplar arasindaki
anlasmazliklarin yamnda, 6zellikle KDP’nin ITC iizerindeki baskisim artirmasi da ITC’yi zor
durumda birakmustir. Bu donemde hizlanan muhalefet caligsmalarina da istirak etmeye gayret gosteren
ITC, Irak muhalefet gruplar1 tarafindan olusturulan Irak Ulusal Kongresi toplantilarina da katilmis ve
burada Tiirkmen haklarim savunmaya gayret géstermistir. Ancak Allavi, Ahmet Celebi, Serif Halil,
Abdiilaziz Hakim, Celal Talabani ve Mesut Barzani’nin basim ¢ektigi 6 gruptan olusan ve Saddam
sonras1 yonetimi olusturmasi planlanan bu grubun igerisine Tiirkmenler alinmamustir.

Diger taraftan 2001°de ABD’nin Afganistan’a girmesinin ardindan, Irak iizerinde de baskimin
artirtlmas1 ve Saddam Hiseyin rejiminin temellerinin sarsilmaya baslamasi nedeniyle, Irak’in
kuzeyindeki Kiirt gruplarin, ABD’nin de destegiyle daha cesur davrandiklari goriilmektedir. Bu
nedenle yeni bir ortak yonetim olusturmaya calisan KDP ve KYB 2002 yilinda Irak’in kuzeyinde
ozerk bir yonetim olusturma girisimlerini artirmus ve bu kapsamda ABD’yle miizakerelere
baslamistir. KDP ve KYB’nin hem Tiirkmenleri hem de ITC’y1 bu yonetimden soyutlamaya caligmasi,
yillardir bolgede bir taban ve kurumsal yap1 olusturmaya ¢alisan ITC’y1 de olumsuz yonde etkilemis
ve ITC’nin de calismalar1 simrlanmaya baslamistir. Bu donemde Tiirkiye ile ABD arasinda Irak’a
miidahaleye iliskin tezkere goriismelerinin baslamasi bolge politikasini hareketlendirmistir. Tezkere
gorlismelerinin yaninda bolgedeki anlagsmazliklarin da ¢6ziilmesi amaciyla 6zellikle KDP, KYB ve
ITC arasinda yogun goriismeler yapilmis ve bu goriismelere Tiirkiye ve ABD’li yetkililer de istirak
etmistir. Bu kapsamda basta Kerkiik olmak iizere Tiirkmen bolgelerinin korunmasina ¢alisan ITC’ye
Irak’1n kuzeyinde olusturulacak ortak yonetime katilmasinin da teklif edildigi bilinmektedir.”

Belki de Tiirkmenler kendilerini daha 1yi anlatabilmeyi amagliyorlardi. Cok da fazla durmadi bu
olayin iizerinde ama i¢indeki his, Tiirkmenler i¢in bu savastan sonra ¢ok fazla bir degisiklik
olmayacagini soyliiyordu...

Her yerde Saddam aramyordu. iki lafin arasi, Saddam’in yerini bildirenlere ¢ok bilyiik diiller vaat
ediliyordu hep. Ancak Saddam’in Kuzey Irak’ta olmayacag da kesin gibiydi. Savas terore karsi
yapiliyordu, ancak her ne hikmetse biitlin Amerikan birlikler1 Kuzey Irak’taki petrol tesislerinin
cevresinde konuslanmisti. Cemil Tiirkmenlerle irtibati sagliyor, ama bu arada ister istemez diger
yerlerde olup bitenleri de Ogreniyordu. Siki dostluk kurdugu Tiirkmenlerden biri ona hayli ilging
seyler anlatmusti.



“Savas esirlerine ¢ok miithis iskenceler yapiyorlar.” Siilleyman’in bu sézleri Cemil’in yiiregini
acittt. “Bazi Amerikali kadin askerler adamlarin oniinde soyunuyor, anadan dogma olarak onlarin
tizerine isiyor” dediginde Cemil, “O kadar da degil. Eminim bu adam yalan soyliiyor” diye ge¢irdi
aklindan. Ne yazik ki yillar sonra gazetelerden, bu ve ¢ok daha kotii iskencelerin yapildig gercegini
ogrenecekti.

Cemil’in dikkatini ¢eken bir diger konu da Amerikalilarla ters diisen bazi Kuzey Iraklilarin
birdenbire ortadan kaybolmasi olmustu. Dostu Siileyman da ortadan kaybolmustu. Kime sorsa ya
bilmiyor ya da sudan bir sebep uyduruveriyordu. Gorev yaptig: siirece ve daha sonra Siileyman’dan
hi¢ haber alamadi Cemil. Ufacik bir evde tek basina kaliyordu Cemil. Geceleri uyumakta ¢ok giicliik
cekiyor, aklim fikrini bir tiirlii Janet’ten alamuyordu. Orada tamstigi bir binbasi hammla ara sira
kahve icip dertlesirdi. O gece binbasimn isi yoktu. Cemil’in odasinda oturup dertlesiyorlardi. Ne
olduysa oldu, once elleri sonra gozleri birlesti ve kirk yillik asiklarmus gibi birden Opiismeye
baslamuslardi. Alt alta ust iste, c¢ilginca sevisiyorlardi. Yorgun distiler ve yataga yan yana
uzandilar. Ikisi de ¢iril¢iplakti.

Kulaklar1 sagir eden bir giiriiltiiyle uyandi Cemil. Yakinda bir yere bomba diismiis olmaliydi.
Yatagi yokladi, yaninda kimse yoktu. Birden giyinik oldugunu da fark edince, gordiidiiniin bir riiya
oldugunu anladi. Yine de boyle bir riiya onu huzursuz etmisti. Disariya firladi, sanki hi¢bir sey
olmamus gibi, herkes isinde giiciindeydi. Amerikan ugaklarimn attig1 bir bombamn yakina diistiiglini
ogrendi daha sonra. Ancak olay bu kadar basit degildi. Yakindan tamdig, zaman zaman oturup
birlikte ¢ay ic¢tigi, dertlestigi bir terciiman arkadasi bu bombadan aldig1 yararlarla 6lmiistii. Dost
bombalar vuruyordu yine gilinahsiz insanlari. “Savas bu, arada olur bdyle seyler” diyordu askerin
biri. “Olenlerden biri senin bir yakinin olsa, yine de aym seyi sdyler miydin?” diye soracakt,
vazgecti. Giineyden de haberler geliyordu. Miittefik ingiliz askerlerinden bazilar1 da vurulmustu dost
atesiyle.



Kursunlar Ucusuyor

Isin ucunda giizel para olmasa bir dakika bile durmazdi orada ya, ne yazik ki bu paraya cok
ithtiyaclar1 vardi.

Yagmur ¢iseliyordu. Okuldan sonra bir arkadasiyla oturmus, biraz ders calismustt Cemil. Hava
kararmug, vakit ge¢c olmustu. Bir otobiise bindi, Tarlabasi duraginda indi. Pera Palas yamndaki
merdivenlerden Asmalimescit’e dogru ¢ikmak iizereydi ki bir polis, “Yat!” diye bagirdi. Silah
seslerini o zaman fark etti Cemil. Tam o anda bir mermi “vizzz” diyerek burnunun ucundan
geciverdi. Korku dahil olmak iizere hi¢cbir duygu yasammyordu o an. Polisin uyarisina ragmen,
kursunun uyarisina ragmen, yiriidi gitti. Daha sonra 6grendi ki Pera Palas’in catisina c¢ikan
teroristlerle bir ¢atisma yasaniyordu.

Vizildayan kursunlar iiniversite yillarina gotiirmiistii Cemil’i, “O zaman beni bulmayan kursun,
simdi de bulmaz” diye gec¢irdi i¢ginden. Ancak unuttugu bir sey vardi...

Okuldan ¢ikmis, Beyazit Meydani’na kadar yiirtimiistii. Trafik 1siklarinda yolun karsisina ge¢mek
icin beklemeye basladi. Birkac el silah sesi duydu, sonra ¢igliklar. Doniip arkasina baktiginda, bir
gencin kanlar i¢inde kaldirimda yatmakta oldugunu gordii. Ates edilen aracin plakasim okuyamamusti.
Once polisler geldi, sonra ambulans. Ne yazik ki kaldirimda yatan gen¢ dlmiistii. Polis, Cemil’in
yamna yaklasti, “Once seni hastaneye gotiirelim de, ifadeni sonra alirz’ dedi. Bacagindan
vuruldugunu o an anlayabilmisti Cemil. Kaza kursununa kurban gitmisti Cemil. Olen, bir militandu.
Onu vurmak isterlerken, kursunlardan biri Cemil’e isabet etmisti. Uzun siiren sorgulardan sonra,

olaylarla 1lgisi olmadig anlasilinca, serbest biraktilar.

Coktandir unuttugu bu olay1 hatirlayinca, giilimsedi Cemil, “Dogru ya, ben sirami savmistim” dedi
kendi kendine. Oliime bu kadar yakin olmaktan mazosistce bir zevk aliyordu belki de. “Giizel olur
aslinda. Buralarda oliirsem, Janet’in eline 150 bin dolar gececek. Bu para ona yeter” diye gecirdi
aklindan. Aslinda hayata kiismemisti ama, birbiri ardina bir¢ok sorun yasamisti. Annesinin dirdir1 bir
yandan, bir tiirlii goremedigi ve bulamadigi, hasretini ¢ektigi oglu diger yandan. Cemil Deniz ¢ok
badireler atlatmisti. Gengti o zamanlar. Nispeten kolay oluyordu katlanmasi. Hala umutlar1 varda.
Ancak, artik yaslanmaya baslammsti. Her seyi kaldirmuyordu yiiregi eskisi gibi. Aciyr da sevinci de
daha yogun yasiyordu.

Sirket’in adamlar1 yamna gelip, “Mardin’e doniiyoruz” dediginde biitiin diisiincelerinden
styriliverdi bir anda.

Her zaman gittigi kebap¢iya ugramadan edemedi. Porsiyonu iki liradan t¢ porsiyon kebap yedi.
Carsiy: dolasti, Stiryani dostu Iskender’in yamna ugradi. O giizel sarabindan bir bardak olsun i¢gmek
istiyordu. Laf lafi acti, saraplar i¢ildi, saatler kanatlandi. Usse donme vakti gelmisti.

Sarabin sarhoslugu baska igkininkine benzemez. Aylarca, yillarca beklemistir ya o {iziim suyu
birdenbire celalleniverir. Hele kirmiziysa, kan olur akar damarlarinda insamin. Neler getirir aklina,
neler gotiiriir aklindan. Sanayi Bolgesi’nin girisinden lisse kadar agir agir yiiriirken, neler geliyor,
neler gidiyordu aklindan Cemil’in.

Cesitli zamanlarda duydugu soézler, gdzucuyla incelemeyi basardigi belgeler ve bazi Amerikall
gorevlilerle yaptig1 konusmalarda agizdan kaganlar, bir bir toplantyordu beyninin bir kdsesinde. Bilgi



kirintilar1 yuvarlamyor, minicik bir toz tanesiyken leblebi kadar oluyor, yuvarlandik¢a biiyiiyor, kar
topu halini aliyor, yuvarlandik¢a daha da biyliylip bir ¢iga doniisiiyordu. Yiirlirken, ara sira
durakliyor, diistincelerini topluyordu. Birden iirkiitlicii gercedi anladi. Kenardaki fistik agacina
dayandi, oldugu yere ¢oktii, “Simdi ben bunlar1 birilerine anlatsam, en hafif olasilikla deli derler”
diye gecirdi i¢cinden. Hangi istihbarat¢1 inanir, hangi gazeteci onu ciddiye alirdi? Oysa adi gibi
emindi. Tirkiye’de bulunan Amerikalilarin simirlarimizi kullanarak Kuzey Irak’a sevkiyat yapma
isteklerinin ardinda ¢ok daha vahim nedenler yatiyordu. Bir satran¢ oyuncusu gibi yillar sonrasim
planliyorlardi. Hangi tepe hangi simira daha hakim, nereye nasil bir fiize kalkan yerlestirirsek daha
koruma saglariz, stratejik acidan hangi bolge daha uygun olur sorularinin yamtlarim ariyorlardi.
Kuzey Irak’a gidisleri degil de, doniisleri daha biiyilk 6nem tasiyordu. Bolgede rahat hareket
edebilmek i¢in baz1 gruplara, baz1 sozler verilmisti.

Amerikan Merkezi Haber Alma Dairesi’nin Stratejik Arastirmalar Enstitiisii akil almaz planlar
yaptyordu. Bu planlara gore Amerikalilar su ya da bu sekilde Tiirkiye’nin giineydogu bolgesini
kontrol altina almak i1¢in ¢esitli senaryolar gelistiriyorlardi. Gorliniirde masum olan bazi hareketler
ardinda ¢ok daha degisik niyetler saklamaktaydi. Petroliin yogun oldugu Gilineydogu Anadolu
Bolgesi’ni daha iyi kontrol edebilmek igin 6nce orada bir kargasa ¢ikarmak gerekiyordu. Zaten
hassas olan bolgede bu, bir gizli servis i¢in ¢ocuk oyuncagiydi elbet. Ancak isin birka¢ adim 6tesi de
vardi. Stratejik Arastirmalar Enstitiisii’niin yaptig1 planlara gore, Tiirkiye i¢in en uygunu “Eyaletler
Sistemi” idi. Ozerk eyaletler daha kolay kontrol edilebilir ve petroliin biiyiik patronlar1 boylelikle
rahat bir nefes alabilirlerdi. Olay sadece Amerikalilarin degildi. Ug biiyiikk petrol tanrisi
Amerikalilara bdyle bir talimat vermisti. Bir koruma radar1 da diisiiniilebilirdi pekala. Ornegin
menzili 2.000 mil olan bir seyyar radar dustiniliiyordu. Boylesine uzun menzilli bir radar goriiniirde
tilkeyi uzak tehditlere kars1 koruyor olacakti. Cemil bu tip radarlar1 az ¢ok tantyordu. Boylesine uzak
menzilli bir algilayici, o uzakliktan bir flize atildigim tespit edebilirdi. Ciinkii atilan flize normalde ti¢
boliimden olusur. En biiyiik bliim olan yakit tanki ilk itmeyi saglar ve fiizeyi atmosfere tasir. Ikinci
boliim ise yonlendirmeyi yapar. Tahrip giicli olan esas en kiigiik olan baslik boliimiidiir.
Amerikalilarin derdi, yillar sonra bu bolgede bulunmasint planladiklar1 askerlerini korumakti elbet.
Boyle bir radar cok yiiksek c¢ozinirliikte kullamldiginda menzili diiser ve atilan baslig
tanimlayabilir. Ger¢ek amac¢ kendi birliklerini korumakti yiiksek olasilikla. Cemil’in kulagina
gelenler arasinda boyle bir radarin 6nce Israil’e yerlestirilmesinin planlandifi da vardi. Yerinde
dogruldu, “Ben ¢ok i¢tim galiba” dedi, iisse giderek seyyar yatagina yatt1 ve uyudu.



Laptop, Otel Konforu



Ve Amerika Sozi

Baz terciimanlara ekstradan bir seyler vaat ediliyor ya da veriliyordu. Ornegin iglerinden birine
Amerika’dan bir laptop getirilmisti. Bir digeri konforlu bir otelde birka¢ gece misafir edilmisti. Bir
baskasina ise Amerikan vizesi so0zii verilmisti. Ancak CIA icinde de olsa baz1 kurallar vardi ve
bunlara uymayanlarin basi ¢ok biiyiik derde girebiliyordu. Sirket’in yetkilisi oldugu belli olan kadin
ile bir terciiman yatakta basilmisti. Tercliman ortadan kayboldu, kadin apar topar Amerika’ya geri
dondi. Laptopu alan terciiman, ona bu imkam saglayan Sirket elemamyla beraber alengirli isler
ceviriyordu. Terciiman laptopunu, Sirket gérevlisi isini kaybetti sonu¢ olarak. Ancak Amerikan vizesi
sOzii verilen terciiman sik sik Kuzey Irak’a gidip geliyordu. Cemil aylar sonra bu terclimanin
Amerika’ya gittigini 6grenecek ve hi¢ sasirmayacakti. Bu terciiman, hizmette kusur etmemis olacak ki
yol masraflar1 dahi Sirket tarafindan karsilanmisti. Ne gibi hizmetler verdigi ise gercekten merak
konusuydu. Cemil, “Kesin olan bir sey var ki diiz terciimanlik hizmetine bu kadar biiyiik kiyak
yapilmaz” diye diisliniiyordu.

Savas tiim hizityla devam ediyor, bu arada Tiirkiye’deki birlikler de yavas yavas geri ¢ekiliyordu.
Askerin geri ¢ekilmesine karsin bazi Amerikalilar Tiirkiye’de kaliyordu. Herhalde daha yapacak
epey isleri vardi. Cemil o giin gorevle Diyarbakir’a gitmisti. Yaninda iki astsubay ve bir er vardi.
Uzun ve yorucu bir giiniin sonunda lisse donerlerken bir yerde durup, mola verdiler. Yakindaki
markete su almaya gitmisti, tam o sirada sa¢1 sakalina karisnus, 25-30 yaslarinda, iri yapili ama her
halinden cevik oldugu belli olan bir gen¢ yamna yaklasti. Cemil’in kulagina egildi, “Bunlarla ¢ok
fazla dolasma! Senin i¢in ¢ok hayirli olmaz” dedi. Tehdit edilmeyi hi¢ sevmezdi Cemil. Biri tehdit
etmeye gorsiin. Gilicliniin yetip yetmeyecegine bakmaz, saldiriverirdi. “Sana ne ulan!” diye tersledi.
Hig istifini bozmadi geng adam. “Benden sOylemesi. Basin derde girer” diye iisteledi. Cemil, “Benim
derdim seni mi gerdi?”” diye cevap verdi. Geng adam o sirada kimligini ¢ikardi ve “Ben senin 1yiligin
i¢cin soyliiyorum dostum” dedi. Tiirk Silahli Kuvvetleri’nin 6zel timinden bir yiizbasiydi karsisindaki.
Yine de bu tehditten pek hoslanmamusti, ama konuyu fazla uzatma geregi duymadi. “Iyi giinler”
diyerek ayrildi. Arabaya bindi, lisse dogru yola ¢iktilar.

Dondiiklerinde iis komutam Cemil’i yanmina ¢agirdi, “Bizimle ¢alisman, bazilarimin pek hosuna
gitmiyor galiba?” dedi. Cemil hizlica disiindii, “Demek askerlerden biri Tiirk¢e biliyor ve beni
izliyordu” diye ge¢irdi aklindan. Gergekten de Amerikal1 askerlerden biri, Amerikan vatandasi olan
bir Tirk’ti ve duyduklarim Uis komutanina hemen anlatmusti. Zaten Amerikal1 askerler arasinda
tercliman kadrosuyla gorev yapan bir Tiirk hamm da vardi. Konugmalari sirasinda oglunun da asker
oldugunu soylemisti Cemil’e. Bir de Tiirk ylizbas1 vardir liste gorevli. Kelime Tiirk¢e bilmemesine
ragmen, Tirk ismi tasiyordu. Terciimanlardan biri bu yiizbasiya sirilsiklam asik olmustu. Hakan
evliydi ger¢i, ama buna ragmen yiizbasinin o sade giizelligi onu ¢ok etkilemisti. Karis1 falan aklinda
ucuvermisti. Kiz da c¢ok ilgisiz degildi. Zaman zaman uzun siiren konusmalar yapiyorlar, dalip
gidiyorlardi. Hakan bir gin Cemil’e dondii, “Bir buket ¢icek alsam mm acaba?” diye sordu.
“Sa¢malama!” dedi Cemil. “Manyak misin sen? Evinde giil gibi karin var. Hem bu isin de sonu yok.”
O giinden sonra Hakan platonik agkim bir daha gormedi.

Kadin askerlerden birinin un deposunda askerlere kiralanmamis olan bir bolime sik sik girip
ciktigimi fark etmisti Cemil. Birkac giin sonra subaylardan biri Cemil’i yamna cagirarak, “Er



Elisabeth’le arkadashigimz iyi. Liitfen onu uyar. Yoksa disipline gidecek. O Tiirk genciyle yatip
kalktigin biliyoruz” dedi. Ordu igerisinde ciddi bir sugtu bu. Elisabeth mesleginden olabilirdi. Iyi de
bir kizdi. Cemil, bir firsattm bulup onunla konustu, “Sadece ben degil, iistlerin de gOrmiis.
Anliyorum, ihtiyaclarin olabilir ama disipline gitmen s6z konusu” diye uyarmaya ¢alisti. Beklemedigi
bir tepki ald1 Elisabeth’ten: “Subaylarla yatip kalksaydim, boyle demezlerdi. Sorun, istedigim insanla
birlikte olmak. Onlarin derdi sadece bu. Kiskancgliktan boyle yapiyorlar. Biliyor musun Cemil, kadin
askerler burada cok tacize ugruyor. Hatta tecaviiz ediliyor. Biiyiik ¢ogunlugu korkudan bir sey
diyemiyor. Hadi sana bir sey daha sdyleyeyim de giil. Erkek askerler bile tacize ugruyor.” Cemil sok
olmustu. Tirk ordusunda bdyle bir seyin olasiligl bile diisiiniilmezdi. Demek Amerikalilarda boyle
seyler olabiliyordu. Uziildii. Fazla bir sey sdylemeden, oradan uzaklast:.

Giinler geciyor, gectikce de bircok sir ortaya ¢ikiyordu. Yozlasma rahatsiz ediciydi. Izin giiniinde
carsiyl geziyordu Cemil. Yore peynirlerine bakiyor, meyve sebze tezgdhlarinda satilan iiriinleri
inceliyordu. Cebindeki parayr yokladi, ev yapimi o giizel peynirden bir miktar alabilecek kadar
parast vardi. Naylon torbaya konulan peyniri aldi, biiyiik postane karsisindaki ¢cay bahgesine oturdu,
bir ¢ay sdyledi. Mezopotamya ovasin izlerken, peynirden yemeye basladi.

Uzerine zeytinyag gezdirilmis bahge domateslerini ve biraz peyniri yarim ekmegin igerisine
koyarak, bir kagida sardi. Oltalarini aldi, sahile yiiriidii. Cemil deniz gilizel oldugu zaman, her sabah
giines dogmadan kii¢iik kayigiyla capariye ¢ikardi. Hava giizeldi. Hazirladigi sandvici ve oltalari
kayiga yerlestirdi. Kovayr unuttudunu fark etti o anda. Once eve gidip almay diisiindii, daha sonra,
“Bos veeer... Doniince alirim. Hem o kadar balik tutacagim ne malum?” dedi kendi kendine. Kayig,
biraz zorlanarak da olsa, suya itmeyi basardi. I¢ine atlad, kiireklerden birinin yardimiyla hafifce
acildi, daha sonra kiireklerin basina gegerek, her zamanki yerine dogru ilerledi. Sol tarafinda kdytin
lic evi, sag tarafinda da bliyiik kayanin ucu goriinene kadar acildi, kiirekleri igeri aldi. Bir siire
kayigin akintitya gore vaziyet almasim bekledikten sonra, ¢aparisini suya indirdi. Heniiz yedi sekiz
kulag misina gitmisti ki, oltanin artik 1lerlemedigini fark edip, ¢ekti. Hakliydi, balik gelmisti. At ¢ek
yapa yapa, epey bir balik tuttu. Kayigin taraklamalari istavritle dolmustu. Arada sekiz on tane
uskumru, on, on iki tane de mezgit vardi. Siirpriz olarak 200-300 gramlik bir kirlangic balig
cekmisti. Sabah sekiz olmasina ragmen, yaz giinesi 1sitmaya baslamisti. Cemil kendi kendine, “Bu
kadar yeter” diyerek geri donmeye basladi.

Sahile yanastiginda herkes uyanmus, merakla kayigin basina toplanmusti. “Hadi kosun. Kabim
kacagim alan gelsin. Bugiin balik bol. Hepimize yeter” diye neseyle bagiriyordu. Konu komsu
baliklar1 boliistiiler. Koca bir torba dolusu da eve gotiirdii. Dusa girdi, balik kokusu iizerine iyice
sinmis olmali, iyice yikandi. Temiz bir tisort ve sortunu giydi. Denizde sandvicini yemis olmasina
ragmen, karm acikmusti. Annesinin hazirladigi kahvaltiyr hi¢ itiraz etmeden yedi. Kahvaltis1 biter
bitmez, “Ben dolagmaya ¢ikiyorum” diyerek kimsenin bir sey demesine firsat vermeden, kosarcasina
evden c¢ikti, hemen arkadaki zeytinlige dalarak, yiirlimeye basladi. Bu kestirme yol onu Kirk
Merdivenler’in hemen yakimna c¢ikaracakti. Sevda’yla onceden anlastiklar1 gibi tam vaktinde
oradaydi. Kirk Merdivenler’den asagiya inmeye basladi. Heniiz on, on iki basamak inmisti ki,
Sevda’nin bir kenarda oturdugunu fark etti. Agacliklarin arasinda kaybolup, 6piismeye basladilar.

Bir el omzuna dokundu Cemil’in, irkildi. “Ne haber aslan parcas1?”” dedi elin sahibi. Bu gecen giin
onu uyaran yiizbasiydi. Durum ¢ok hosuna gitmese de zoraki olarak giilimsedi, “Tesekkiir ederim”
diye cevapladi. Yiizbas1 hi¢bir davete gerek duymadan, karsisina oturuverdi. “Bak Cemil. Albayimin
da selamnm wvar. Seni uyarmamin nedeni, o gin birlikte oldugun adamlar Pentagon’un



istihbaratgilartydi. I¢lerinden biri Tiirk. Onlarin esas gorevi buradaki hassas noktalar1 tespit etmek.
Seni istemedigin seyler yapmaya zorlamasinlar diye yakimnda oldugumuzu gostermek istedik. Bu
adamlara dikkat et” dedi baska hi¢bir sey soylemeden, kalkti gitti. Kafas1 iyice karismustt Cemil’in.
Ne yapiyordu, neye hizmet ediyordu? Para ic¢in basim bu kadar derde sokmaya gerek var miydi?
Janet’1 aradi. Neseli goriinmeye ¢alisiyordu. Duydugu ilk s6z, “Ne olursa olsun, don” oldu. Janet,
BBC’de siirekli haberleri izliyor, olan bitenleri olabildigince 6grenmeye calisiyordu. Son izledigi
canl1 yayinda muhabir John Simpson’in yaninda patlayan bombayr gormiis, o manzaradan ¢ok
etkilenmisti. “Sarapnel kulagina isabet etti. Ustelik diisen bomba dost bombaydi. Oras1 ¢ok tehlikeli,
liutfen geri don” diye agliyordu Janet. Cemil her ne kadar, “Ben oralarda degilim ki” demeye
calistiysa da, Janet Onsezilerine dayanarak, buna inanmiyordu. “Bakari1z” diyerek telefonu kapadi.

Usse dondiigiinde karsisinda o hi¢ sevmedigi kizil sag¢li CIA ajamm buldu. Ajan, sirtlan gibi giilen
bir ylizle yamna yaklasti Cemil’in ve “Beni, seni yakalayip 6ldiirmeye mecbur etme” dedikten sonra,
arkasini doniip uzaklasti. Hi¢ sevmedigi sey olmus, tehdit edilmisti Cemil. Dislerini sikti, ajam bulup
yiiziine bir yumruk atmak istedi, gii¢liikle kendine hakim oldu.

Olduk¢a durgunlagsmuistt Cemil. Sik sik dalip gidiyor, cok Ozledigi karisimi, kopeklerini ve
arkadaslarim diisiiniiyordu. Kotii bir sey yapmuyordu, Amerikalilarin higbir tezgahina bulasmamusti.
Ama yine de huzursuzdu. Isi birakip, geri donme diisiincesi gitgide agir basiyordu. Eger kendilerini
sikarlarsa, ellerindeki para onlar1 sezon baslayana kadar idare edebilirdi. Para i¢in sevdiklerinden
uzak kalmak anlamsizdi. Zaten yillar 6nce ¢ok biiyiik hatalar yapmus, idealleri ugruna simdi 6zlemini
cektigi oglundan ayr1 kalmusti. Yillar sonra diisliniince, bir zamanlar olduk¢a soylu goriinen bu
davranisi, simdi ona sagma geliyordu.



Korku Kralhg:

Eve donme diisiincesi Cemil’i iyiden iyiye sarmusti. Bu ortamdan bir an 6nce kurtulmak istiyor,
esine ve kopeklerine kavusma arzusuyla yanip tutusuyordu. idare edecek kadar paralari da vardi
simdi. Izinli oldugu giin Mardin’e gitti, ugak biletinin doniis tarihini onaylatti. Usse dondiigiinde zaten
toplu olan esyalarimt gozden gecirdi, kalan bir iki parg¢ayr da sirt cantasina sikistiriverdi.
Gorlinmeyen gozler tarafindan izlendigini hissediyordu. Ancak ne olursa olsun geri donmeliydi.
Sirket’in adamlarindan biri onu kenara ¢ekti ve tatlilikla konusmaya basladi: “Bu savastan dolay1 ¢ok
kotl bir turizm sezonu gegireceksiniz. Bence diikkan agmayr hi¢ denemeyin bile. Kimse dogru diiriist
1 yapamayacak. Senin i¢in en hayirlis1 buradaki isine devam etmek. Yok, gideyim diyorsan da git
istersen ama hi¢ unutma, ekonomi daha kotiye gidecek.” Bu sozleri ger¢cek bir dost edasiyla
sOylemisti. Sesinde yardim etmek isteyen bir arkadasin tonlamasi vardi. Oysa Cemil neden boyle
yaptigim ¢ok 1y1 biliyordu. Onun gitmesini istemiyorlardi. “Vallahi, haklisin herhalde. Bence de pek
fazla turist gelmez. O yiizden ben de burada kalip, ¢alismay1 diisiiniiyorum. Ama birkag¢ gilinliigiine
gidip hem 6zlem gidereyim hem de giysilerimi yikatirim. Zaten biletimi de aldim. Ug dort giin sonra
donecegim” diye yamtladi kurnazca. Inamp inanmadiklarindan emin degildi. Sadece inannus
olmalarim umut ediyordu, yoksa onu durdurmak i¢in bagka seyler deneyebilirlerdi.

Ertesi giin ugak saatine yakin sirt cantasim yiiklendi, yola dogru yiiriidii. Ajanlardan kimse etrafta
gortinmiiyordu. Yola ¢ikti, bir araba bularak havaalanina gitti. Check-in yaptirmak iizere yiiriiyordu
ki, iki ajanin orada oturup, kahve i¢mekte oldugunu gordii. Yiiregi birden hop etti, basinda bir
uyusma, midesinde bir yanma olustu. Iyi oyuncuydu Cemil. Saskinligini, korkusunu hi¢ belli etmeden
yanlarina gitti. “Istediginiz bir sey var nu, doniiste getireyim?” diye sordu. Ajanlardan biri hig
konusmuyordu. Digeri, “Kakaolu keki ¢ok 6zledim. Hanimin yaparsa, ¢ok sevinirim” diye yanitladi.
Icine bir rahatlik geldiyse de tetikte bulunmanin en dogru yol oldugunu diisiiniiyordu Cemil. Belki de
oyununu fark etmisler, ama bunu belli etmiyorlardi. Ugak saati yaklagirken 1smarladiklar1 kahveden
son yudumu da ¢ekti, “Hadi, birka¢ giin sonra goriisiiriiz” diyerek yerinden kalkti. Hi¢ konusmayan
ajan, “Giile giile. Ihtiyacimiz olursa, seni nerede bulacagimuzi zaten biliyoruz” diyerek sinsi bir
kahkaha atti. Cemil istifini bozmadan kapiya dogru yiiriidii. Ugak kalabalikti. Tek bos koltuk dahi
yoktu. Koltugunu buldu, oturdu. O anda diisiincelere daldi.

Hostes yemek servisini bitirmis, yolculara bir sey igmek isteyip istemediklerini soruyordu. Cemil
bir viski istedi. Yaklasik bir saatlik bir ugus siireleri kalmisti. Gazetenin bulmacasinda son soruyu da
bitirdikten sonra, katlayip oniindeki koltugun cebine yerlestirdi. Oldukca heyecanliydi. Birazdan
Janet’le bulusacakti. Onu ¢ok 6zlemisti. Viskisini bitirdi, birlikte neler yapacaklarim hayal ederken,
pilotun inis icin algaldiklarini séyleyen anonsunu duydu. Pencereden bakti, flaplar sonuna kadar
acilmisti. Daha sonra asagidaki evleri gordii. Inis takimlarimn agildigin, duydugu sesten anladi. Kisa
bir silire sonra piste teker koymuslardi bile. Ucagin yamina yanasan otobiisii Hintli bir sofor
kullamyordu. Havaalam binasina girdikten sonra, bir gorevli yolu gosterdi, o yone dogru gitti. Ancak
cikisa yonlendirildigini goriince geriye dondii. Aym gérevliyi bulup, “Oziir dilerim ama gdsterdiginiz
yol pasaport kontroliine degil, direkt ¢ikisa gidiyor” dedi. Gorevli sasirmuisti. “Ben sizin Ingiliz
oldugunuzu diisiinmiistim” diye yanitladi ve Cemil’e pasaport kontroliine gidecegi yonii gosterdi.
Giimriik memuru Cemil’in Ingilizcesinden hayli etkilenmisti. “Dilimizi ¢ok giizel konusuyorsunuz.
Aymi bir Ingiliz gibi” dedi. Cemil, “Komplimanimza c¢ok tesekkiir ederim, gayret ediyorum” diye
yamtladi, giris damgast vurulan pasaportunu aldi ve ¢ikisa dogru yiiriimeye basladi. Yolculari
karsilayanlar arasinda Janet’i aradi gozleri. Bir an panige kapildi. Acaba gelmemis miydi? Tam o



sirada karsisinda el sallayan sevgilisini gordii. Yamna kostu, 6zlemle sarildilar.

Heathrow’dan evleri asag yukar1 kirk bes dakika c¢ekiyordu. Yol boyunca birbirlerini ne kadar
ozlediklerini anlattilar. Evin kapisindan iceri girdiginde, kedileri Charlie onu miyavlayarak karsiladi.
Bavulunu iist kata ¢ikardi, tizerini degistirdi, asagiya mutfaga indi. Karm acikmusti. Janet ona giizel
bir giive¢ hazirlamisti. Yemegi cabucak yediler. Yolun hemen yukarisindaki pub’a dogru yliriimeye
basladilar. Cemil bu pub’1 ¢ok severdi. Sik sik oraya gider ve Guinness i¢erdi. Pub’ta cok fazla insan
yoktu. Iceceklerini alip bir masaya oturdular. Cemil gozlerini Janet’ten alamiyordu.

Hostesin kemerlerinizi baglayin anonsuyla hayallerinden siyrildi Cemil. Ugak havalandiktan sonra
Ankara’ya kadar olan ugus ¢ok uzun gelmisti ona. Neyse ki artik Esenboga’daydi. Yaklasik 10-12
saat sonra evde olacakti. Bir otobiise binerek, otogara gitti. Biletini aldi, kontorlii telefonun basina
kostu ve Janet’i aradi. Once siirpriz yapmay! diisiindii, sonra vazgecti. “Ankara’dayim. Otobiis
biletimi aldim. On iki saat sonra evde olacagim” dedi. Janet’in seving ¢i1gligi adeta kulak zarim
delecekti. Telefonla konusurken, bir yandan da ¢evresine bakimyor, izlenip izlenmedigini anlamaya
calistyordu. “Izleseler ne yazar, izlemeseler ne yazar!” diye gecirdi aklindan. Sonunda gidecegi yeri
zaten biliyorlardi. Otobiisiin saati geldiginde, bagajim teslim etti, ¢ikip yerine oturdu. Yorgundu. Ne
kadar uyumamaya ¢alissa da gozkapaklar: artik kaldiramayacagi kadar agirlagmsti.

Otobiisten indikten sonra karsisinda o iki ajam buldu. Arabanin kapisim agmislar, onu igeriye davet
ediyorlardi. Caresi olmadigini anlayinca, araca bindi. Bilinmeyen bir yone dogru yola ¢iktilar.
Saatler siiren yolcugun ardindan kendini Kerkiik’te buldu Cemil. Etrafta bombalar patliyor, savas
olaganca hiziyla devam ediyordu. Buradan baska bir araca bindirip, Bagdat’a gotiirdiiler. Bagdat, o
masallar kenti yerle bir olmustu. Siirekli silah sesleri duyuluyor, sokak aralarinda cesetler yatiyordu.
Bir otele girdiler. Odasina ¢ikardilar Cemil’1. Sar1 sach olan ajan, “Tiirk gazetecilerle goriiseceksin.
Onlarla irtibatiniz1 saglayacaksin. Simdi gorevin bu” dedikten sonra, kapiy1 kapatip gitti. Heniiz bes
on dakika ge¢cmisti ki karsilarindaki binanin isabet eden bir bombayla yikildigini gordii.

Muavinin mola anonsuyla uyand1 Cemil. “Siikiir, rityaymis” dedi kendi kendine. Asagiya indi, bir
bardak cay i¢ti. Cay bulasik suyundan az halliceydi. Aldiris bile etmedi. Sevdigine kavusmasina az
kalmisti. Hareket saati geldiginde, herkesten Once otobiisteki yerini aldi. Uyumamak i¢in bu kez
elinden gelen gayreti gostermeye basladi. Buna ragmen birkag kez uyukladi Cemil. Sansliydi, bir daha
rilya gérmedi.

Otogara yanastiklarinda aceleyle asagiya indi, bir taksi tutarak, evin yolunu tarif etti. Ayrilali ¢ok
uzun siire olmamistt ama gordigli her sey, gectikleri her yol ona yeni gibi geliyordu. Eve
vardiklarinda bagajdan sirt ¢cantasim aldi, taksiciye tesekkiir edip, parasini 6dedi, kendince iistiine
basina c¢ekidiizen vermeye calisti, sonra da kapiyr ¢aldi. Agar agmaz boynuna atladi Janet. “Aman
Tanrim, sen c¢ok zayiflamissin. Sana ne yaptilar boyle?” diyerek saskinligim belli etti. Cemil
mutluydu, “Ben iyiyim bir tanem. Merak etme. Sadece ¢ok yorgunum” diyerek iceriye girdi, sirt
cantasim kapinin yanina birakiverdi. “Gel, kiiveti doldurayim da, gilizel bir banyo yap” dedi Janet.
Ust kata ciktilar. Janet kiiveti doldururken, Cemil ¢oraplarini ¢ikardi, bir kenara firlatti. Siirekli
botlariyla gezdigi i¢in, her ne kadar 6nlem almus olduysa da ayak derileri soyuluyordu. Duvardaki
bliylik aynaya bakti, “Gergekten ¢ok zayiflamisim” dedi kendi kendine. Sicak bir banyo, ardindan
temiz giysiler...

Karm acikmusti, birlikte mutfaga inip en sevdigi yemek olan Izmir kofte yediler. Janet sik sik, “Ne



kadar zayiflanussin. Iyi misin? Liitfen sdyle?” diye soruyor, yine de geri dondiigiine siikrediyordu.
Giiniin sonrasim yatakta gecirdiler.

Arkadaslar1, geldigini haber almisti. Aksam yemeginde Nadir’in evinde toplandilar. Mangal
yakildi; kofteler, pirzolalar, biftekler pisirildi. Masada Cemil’in sevdigi mezelerin neredeyse tamamu
vardi. Rakilar i¢ildi, kadehler kavusmanin serefine kaldirildi. Hikdyeler anlatildi, bol bol giiliip,
eglendiler. Neredeyse iki biiyiige yakin igmisti Cemil ama hala kendindeydi. Vakit ge¢ olunca
vedalasip evlerine dondiiler. Agz1 kulaklarindaydi, mutluluktan uguyordu Cemil de Janet de. Isiklari
sOndiiriip yattilar. Yumusacik yatak ne kadar da rahatti. “Bu gece deliksiz bir uyku ¢ekerim artik”
dedi Cemil. Janet 1s1klar1 sondiirdii, Cemil’in yamna uzandi.

“Cemil, Cemil, Cemil kalk. Ko6tii bir riiya goriiyorsun sanmrim” diyerek hafifce sarsti onu Janet.
Cemil gozlerint agti, “Ne oldu?” dedi. “Bagiriyor, agliyordun” dedi Janet. “Kéabus gOrmiis
olmaliyim” diye yamtladi Cemil. “Gegti. Hadi yatalim.” Sonra basim yastiga koydu. Her ikisi de
uyuyor gibi yapiyor ama diisiiniiyorlardi. Cemil kendi kendine, “Artik evdeyim. 11k giiniin heyecan,
yorgunluk ve belki de i¢tigim onca rakidandir” diye diisliniiyor, kendi kendine bu kabuslarin
gececegdini telkin etmeye calisiyordu. Janet ise bir seylerin ters gittiginin ¢ok iyi farkindaydi, ne
yapabilecegini diisliniiyordu. Cemil’in psikolojisinin bozuldugundan siiphesi yoktu. Zor zamanlar
yasayacaklar1 belliydi. Sabah, hi¢bir sey yokmus gibi uyandilar. Cemil 1lk is bankaya gitti, {icretinin
yatirilip yatirilmadiginm kontrol etti, paranin hesapta oldugunu goriince, derin bir oh ¢ekti.



Kabuslu Giinler

Cemil, iskembe corbasim ¢ok 6zlemisti. Kasaba ugradi, hazir temizlenmis iskembe ve c¢orbalik
kemik aldi. Yakin aile dostlar1 Meral’den aldigi tarif lizerine ¢orbayr hazirlamaya koyuldu. Bir
yandan da, “Meral bu ¢orbayr cok giizel yapar. Acaba onun kadar 1yi yapabilecek miyim?” diye
diistiniiyordu. Janet iskembe sevmezdi. Sadece kendisi i¢in bu kadar iskembe de ¢ok olacakti. O
yiizden aksam bir parti verip arkadaslarim davet etmeyi diislindii. Disar1 ¢ikti, mezelik birka¢ sey
alip eve dondii. Janet’ten de aksam yemegi i¢in bir seyler hazirlamasinmi rica etti. Sonra yakin
dostlarini arayip onlar1 davet etti. Aksam masanmin etrafinda toplandilar, yine nese igerisinde yiyip
ictiler. Onceki aksama oranla daha fazla icmisti Cemil. lyice sarhos olup rahat uyumak istiyordu.
Gecenin sonunda sarhos olmustu da zaten. Iskembe ¢orbasini giicliikle icti, kendi kendine nurildandi:
“Meral’in yaptig1 kadar olmus.”

Herkes dagildiktan sonra gidip yattilar. O gece de birka¢ kez kabuslarla uyandi Cemul.
Kabuslarinda siirekli bombalar patliyor, insanlar vuruluyordu. Etraf kan gélii oluyor, akan kan bir
diger yandan akan petrole bulasiyordu. Kabuslar giinlerce devam etti. Artik 1yice alismusti. Uyamr
uyanmaz Janet’in durumu fark edip etmedigini kontrol ediyor, usulca kalkip diger odaya gegiyordu.
Kabuslarimin bittigine Janet’i inandirabilmek ic¢in yapiyordu bunu. Sabah da ondan 6nce kalkmus
numarasi yaptyor, durumu bu sekilde idare ettigini samyordu.

Janet yakin arkadasi Betty’ye ugradi. Sikintiliydi. “Caresizim Betty. Ne yapacagimu bilemiyorum.
Cemil stirekli kabuslar goriiyor. Bana hissettirmemek i¢in elinden geleni yapiyor ama ben durumun
farkindayim. Ne yapacagimu bilemiyorum” diye derdimi anlatti. Betty, “Neden bir psikologa
gotliirmiiyorsun ki onu?” diye sordu. “Haklisin” diye yamtladi Janet. “Sanirim baska ¢aremiz yok.”

Arkadasiyla biraz daha sohbet ettikten sonra, onun yanindan ayrildi ve sahil boyunca yiiriimeye
koyuldu. ilgelerinde bir psikolog yoktu. Hos, olsa da hangi parayla gideceklerdi ki? Uzun siire
yiiridii. Careler diisiiniiyor, bulamiyordu. Aksam televizyon seyrederken Cemil’le konusmay1 denedi.
Cemil, “Ben iyiyim. Zaten kabuslarim azaldi. Yakinda diizelirim” diye onu rahatlatmaya calisiyordu.
Ancak kendi de biliyordu ki diizelecedi yerde, daha da kotiiye gidiyordu. Karmasik disiinceler
igerisindeydi. Bunalim, bunalim istiine geliyor, onu boguyordu adeta. Yasadiklarindan ¢ok
etkilenmisti. Gazetecilik hayatt boyunca birgok 6liim gérmiis, ama psikolojisi bu kadar bozulmamusti.

Itfaiye bir yandan su sikiyor, bir yandan da igeriye girmeye ¢alistyordu. Ancak bina ahsapti ve
cabucak yamvermisti. Alevler sondiigiinde ortaligl inamlmaz bir yamk et kokusu kapladi. Harabeye
donmiis evin i¢ine girdiklerinde dort bes yaslarinda lic ¢ocugun kavrulmus cesetleriyle karsilasti
Cemil. Inamlmaz, son derece yiirek parcalayan bir manzaraydi. Anneleri komsuya gitmis, ¢ocuklari
nasil olsa uyuyor diye kapiyr iizerinden kilitlemis, sobadan diisen ateslerin tehlike yaratacagim
hesaba katmamisti. Ug¢ yasindaki Filiz, dort yasindaki Hiiseyin ve bes yasindaki Ceyda diri diri
yanarak, c¢igliklar icerisinde can vermislerdi. Robotlasmus bir halde fotograf ¢ekiyordu Cemil.
Cesetleri, ciglik cigliga kosarak gelen anneyi, harabeye donmiis ahsap evi kare kare fotografladi ve
gazeteye donilip, manset olacak haberini yazdi. O gece kdbus gbrmiis, uyuyamamisti. Ama sonraki
glinlerde giiniin kosusturmasiyla beraber uykular1 tekrar diizene girmisti.

“Ben boyle olaylar1 atlatrus adamim. Elbet bunu da atlatacagim” diye gecirdi i¢inden, Janet’in elini
tuttu. “Merak etme camim. Bu giinleri atlatacagiz” dedi. Janet zoraki bir giilimsemeyle, “Eminim
atlatacagiz. Her sey diizelecek, buna inamyorum” diye karsilik verdi ona. Onlerindeki zor giinlerin



farkindaydi elbet.

Aractan indiklerinde gozlerindeki baglar1 ¢ozdiiler. Ormanlik bir alana gelmislerdi. Havanin
kararmasina yaklasik bir saat vardi. Egitimi veren kisi monoton bir ses tonuyla, “Dagilin! Yaklasik on
bes dakika sonra bir diidiik sesi duyacaksimz. Ses on dakika arayla iki kez daha tekrarlanacak. Sesin
geldigi yere ilk ulasan bes kisi egitime alinacak. Daha dnce de sdyledigim gibi tuzaklara dikkat edin!
Hig¢birinizin incinmesini istemeyiz” dedi. Yirmi iki kisilik grup ormanin derinliklerine dogru cesitli
yonlerde dagildilar. Cemil sag1 solu dikkatle kontrol ederek ilerliyor, tuzaklarin nerede ve ne sekilde
yerlestirilmis olabilecegini tahmin etmeye calisiyordu. Ilk diidiigii duydugunda, “Bu ses sanki her
yonden geliyor. Nasil bulacagiz ki?” diye gecirdi aklindan. Daha sonra sakinlesip mantikli
diistinmeye karar verdi. En dogrusu bulundugu yerden ayrilmamak olacakti. Boylece on dakika sonra
calacak olan ikinci diidiigii daha dikkatle dinleyebilir ve yon tayinine ¢alisabilirdi.

Nitekim ikinci sinyali duydugunda yoniinii asag yukar: tayin edebilmisti. Ugiincii sinyali de oldugu
yerde beklemeye karar verdi. En dogrusunu yaptigim, diidiik sesini {i¢lincii kez duydugunda anlamusti.
Artik nereye gitmesi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Havanin kararmasina az bir silire kalms, sik
agaclar zaten azalan 15181 daha da zayiflatiyordu. Tiim dikkatinmi toplayip, kurulmus oldugu sdylenen
tuzaklardan kendini koruyarak ilerlemeye calisiyordu. Iste o an bir durum degerlendirmesi daha yapti.
Egitim adaylarinin tamamu acemiydi. Tuzak kurmak, hele hele anlatildigi gibi, 6liimciil tuzaklar
kurmak bu adamlarin isine gelmezdi. Tuzak kuruldugu lafini, onlar1 heyecanlandirip yavas hareket
etmeleri i¢in uydurmus olmaliydilar. “Evet, bu bir risk. Gergekten tuzaklar da olabilir. Ama ben bu
riski aliyorum” diye mirildandi kendi kendine. Ok gibi firlayarak, sesin geldigini tahmin ettigi yone
dogru kosmaya basladi. Kisa siire sonra bulusma noktasina geldiginde, yamlmadigim anladi. Ilk gelen
Zafer adli bir arkadasiydi. Cemil, ikinci olmustu. Bas egitmen, “Kosarak geldin. Ya tuzaklara
takilsaydin, ne olacakt1?” diye sordu. Cemil’in yamti ise, “Olmayan tuzaklara mu?” seklindeydi.
Egitmen bunu takdirle karsilamusti. “Muhakeme yetenegin ¢ok giizel. Seni tebrik ederim Cemil”
diyerek elini sikti. Kursa katilma hakkim elde etmisti.

Bundan sonra yakin déviis, hayat: idame, okguluk ve atesli silahlar egitimi baslayacakt:. Ug¢ aylik
kurs stiresince yakin doviis ¢alismalarinda onu fazla zorlamadiklarim, ancak hayati idame ve silah
egitimlerine agirlik verdiklerini fark etmisti Cemil. U¢ ayin sonunda Cemil’i bir baska kursa daha
aldilar. Istihbarat teknikleri kursunu da basariyla tamamlanus ve takima kabul edilmisti. Cemil’in ilk
gorevi sinir otesindeydi.

“Ne giinlerdi, o ginler... Hicbir seyden korkmaz, her tirlii gii¢liigiin tstesinden gelir ve
karsilastigim hi¢gbir durumdan etkilenmezdim” diye gecirdi aklindan. Sonra istihbarat kursunda
ogrendiklerini tekrar aklina getirmeye basladi. Ona Ogretilen en Onemli sey, her ne durumla
karsilasirsa karsilassin bundan etkilenmemek, biraz olsun etkilenirse meditasyon yaparak zihnini
bosaltmak ve yasadif kotii anlar silmek olmustu. Ogrendigi teknikleri iyice hatirlamaya calisti, uzun
siire sessiz kaldiktan sonra, Janet’e doniip, “Ben sabah baliga ¢ikacagim” dedi. Janet, onun baliga
ctkmasinin kafasim dagitacagini ve sorunlarindan biraz olsun uzaklastiracagim diisiinerek, “Tabii,
cok iy1 edersin” diye karsilik verdi.



Stlikler

Sabah daha giines dogmadan olta takimlarim, yemleri, yiyecek bir seyleri cantaya doldurdu,
aksamdan arkadasindan 6diing aldig arabaya atladig gibi, Gokova’mn yolunu tuttu. Yeterince sakin
bir yere geldigine kanaat getirince, arabay1 giivenli bir sekilde park ederek, cantasim alip kayaliklara
indi. Oltasim hazirladi, yemini takti, ustaca bir manevrayla uzaga firlattiktan sonra kamisi kayalarin
arasina sikistirarak beklemeye basladi. Elini cebine atti, sigara kdgidini ve arkadasindan aldig tiitiin
karisitmim ¢ikardi, bir sigara sardi. Cemil bu hareketleri sanki otomatik olarak yapiyordu. Coktan
meditasyona baslamisti bile. Biten sigarasimn izmaritini bir fiskeyle denize dogru firlatti, tam
“sagim” teknigi uygulamaya baslayacakti ki oltasindaki hareketi fark etti. Hemen davramp celdirdi,
dikkatlice ¢ekmeye basladi. Agirligindan, ir1 bir balik yakaladigi anlasiliyordu. Balik, oltadan
kurtulmak i¢in kafa atiyor, zorluyordu. Dikkatli olmazsa ya misinay1 kestirebilir ya da kopartabilirdi.
Kah kalama verip kah ¢ekerek miicadeleye basladi. Baligin hareketlerinden onun bir sinarit oldugunu
anlamisti. Uzun siiren bir miicadeleden sonra, balik yiizeye yaklastiginda inamilmaz bir mutluluk
kapladi yiiziinii Cemil’in. Bu bir sinaritti ger¢ekten. Kepgesini ustaca kullanarak balig aldi, ¢ kilo
civarinda olmaliydi. Oltay: bir daha atmadi. Sonra “sagim” teknigini uygulayarak biitiin kotii anilarim
beyninin bir kosesinde topladi, dikkatlice paketledi, sikistirarak bir kenara atmaya calisti. Transa
gecmis gibiydi. Bos bos bakiyor, diizenli ve uzun araliklarla nefes alip veriyordu. Glines ytikselip,
ortalig1 iyice aydinlattiginda takimlar1 topladi, hila canli olan sinariti deniz suyunda 1slattig1 gazete
kagidina sarip ¢antasina yerlestirdikten sonra, yukariya arabanin yanina ¢ikti, cantasim arka kostuga
birakti, eve dogru yola cikti. Oldukga rahatlamisti. Uyguladig teknigin ise yarayip yaramadigr birkag
gilin i¢inde belli olacakti.

Balig1 bir restorana beklediginin iizerinde fiyatla sattiktan sonra, kasaba ugrayip biraz kiyma ve
hemen yanindaki manavdan salata malzemesi aldi, Tansas’a ugrayarak birkac¢ bira ve bir biiyiik raki
almayr da ihmal etmedi. Eve gider gitmez posetleri mutfaga birakip Janet’i optiikten sonra banyoya
girdi, kiiveti sicak suyla doldurdu, bir mum ve tiitsii yakarak i¢ine uzand.

Havluyu bir kenara firlattiktan sonra, alelacele giyinerek disar1 firladi. Arag, kapinin 6niinde onu
bekliyordu. On kapiyr agarak bindi, siiriiciiyle hicbir sey konusmadan uzunca bir siire yol aldilar.
Ustegmen, “Yaklasiyoruz” deyince, fotograf makinesini ¢antasindan ¢ikardi, filmini kontrol etti,
flasim bagladi, senkron kablosunu yerlestirdi. Artik hazirdi. Iznik Golii kiyisinda bir villaya
gelmislerdi. Bahgede bidonlar icerisinde siilfiirik asit, asetik asit anhidriti duruyordu. Hemen onlarin
fotografim cekti. iceriye girdiklerinde ise tepsiler iizerine yayilmus kirli beyaz tozu fark etti. Cesitli
ayarlarda birkac kare fotograf cektikten sonra, sol elinin ortaparmagim 1slatarak toza degdirdi,
bulasan parg¢alar1 dilinin ucuna dokundurdu. Kisa siire sonra dili uyusmustu. “Evet komutanim, bu
ger¢ekten eroin” dedi. Komutan, “Biliyorum. Ama yine de narkotik¢ileri bekleyecegiz” diye
yamtladi. Uzun stliredir bu kadar biiylik miktarda uyusturucu yakalanmamusti. Az sonra gelen
narkotik¢ilerin yaptig1 test sonucunda da yakalanan tozun eroin oldugu ortaya cikmusti. Yine de
prosediir geregi, alinan numuneler Adli Tip’a gonderilecek ve rapor beklenecekti. Yakalanan bes
kisinin 1s¢i olduklari, malin gergek sahiplerinin ise oralarda olmadig anlasilmisti. Dile kolay, bes
yiiz kilo eroin. Haber atlatmaydi ve giiniin mansetini kurtarmisti Cemil.

Kiivetin i¢cinde soyle bir silkindi Cemil. Amlara donmek ¢ok iy1 bir sey degildi. Kafasim dagitmasi
gerekiyordu. Kurulanip banyodan c¢ikti, iizerine rahat bir seyler giyindi, asagiya mutfaga indi. Janet
soslu makarna yapmus, onu bekliyordu. Cemil oldukca neseliydi. Sakalar yapiyor, giiliiyor, neseyle



yaz planlarimt anlatiyordu. Janet ondaki degisikligi hemen fark etmisti. “Demek baliga ¢ikmak iyi
geldi” diye diisiindii. Durumdan memnundu. Sofrayi birlikte topladilar ve dolasmak i¢in bisikletlerine
atlayip sahile dogru indiler. Biraz gezdikten sonra Cemil, “Hadi donelim. Daha aksam i¢in hazirlik
yapacagim” dedi.

Eve geldikten sonra Cemil ellerini yikadi, mutfaga ge¢ip kasap koftesi hazirlamaya koyuldu. Bu
arada Janet de birkac meze yapmak icin kollart sivadi. Cemil kofteleri yaptiktan sonra telefonun
basina gecip, arkadaslarim davet etti. “Vallahi kofte ve mezeler benden. Ickinizi alin gelin kardesim”
diyordu. Hava kararinca, mangal1 yakti, Janet’e, “Mangal hazir olana kadar herkes gelir zaten. Hadi
sofray1 kuralim” dedi. Beyazpeynir, kopoglu, humus, soslu kizartma ve cevizli bulgur pilavi masadaki
yerlerini aldi. Janet her zamanki gibi kocaman bir salata yapmayi da ihmal etmemisti. Kap1 ¢ald.
Cemil, “Hah, geldiler” diyerek kapiya kostu, “Hos geldiniiiz!” diyerek acti, agmasiyla birlikte biiytik
bir sok yasadi. Gelen, arkadaslarindan higbiri degildi. Ustelik tipine bakilirsa, Amerikali’ydi.
“Buyurun, kimi aradimz?” dedi, sogukkanliligim1 korumaya c¢alisarak. Kapidaki Amerikali bozuk bir
Tirkgeyle, “Sizi aradim. Bill’in selamim getirdim. Merak etmisler. Donmeyecek mi diye soruyor”
dedi. Basindan asagiya dogru bir sicakligin yayildigim hissetti, karmna garip bir agr1 saplandi.
Cemil, buna ragmen kendini toparlayip kararli bir ses tonuyla, “Tesekkiir ederim. Donmeyecegimi
iletin liitfen” dedi, karsisindakinin konusmasim beklemeden kapiy1 kapatti. Janet yukaridan seslendi:
“Kim geldi?” Cemil karisinin bu durumu bilmesini istemiyordu, “Amaan, adres soruyorlarmis. Zaten
tantmiyorum, bilmiyorum diye gonderdim” diye yamtlada.

Bu arada arkadaslar1 da gelmisti. Herkes masaya oturduktan sonra Cemil kadehini doldurdu, “Hos
geldiniz!” diyerek kadehini kaldirdi, buzdolabindan kofteleri c¢ikarip mangalin basina gecti.
Koftelerin bir boliimiinii 1zgaramn iistiine yerlestirdikten sonra, bir sigara yakti, komiir atesine
bakarak diistinmeye basladi. “Bu adamlar pesimi birakmayacak gibi goriiniiyor ya, hadi hayirlis1”
diye gecirdi i¢inden. Koftelerden damlayan yag zaman zaman mangalin alevlenmesine neden oluyor,
Cemil yelpazeleyerek alevleri sondiirmeye calisiyordu.

Gece ayazdi. Yaktiklar1 atesin lzerine bir odun daha atti Cemul. Alevler tekrar ylikselmeye
baglamisti. Takip ettigi adamlar “sakat” adamlardi. Cogunlugu Amerika’dan gelmis, aralarina
Istanbul’dan bazi Tiirkler de katilmusti. Istihbarati MiT ¢ilerden almusti. Bir sekilde fotograflarim
cekip aralarina girerek neler yaptiklarim 6grenmesi gerekiyordu. Hemen yanindaki koyda cadirlar
kurmuslardi. Uzaktan gozliiyor, neler yaptiklarim anlamaya c¢alisiyordu. Sabah bir tekne kiralayip
denizden fotograflarim ¢ekmeye calisacakti. Grup aym onun yaptigi gibi bir ates yaknus, etrafinda
toplanmusti. Sesleri oraya kadar geliyordu. Tiirkge konusuyorlardi. Bir siire dinleyince, Incil’den
pasajlar okuduklarim anlayiverdi. Bunlar inanclarim Tirkiye’de yaymaya calisan Mormonlardi.
Hafif uyuklayarak sabahi etti Cemil. Koye yiiriiyerek balik¢i barinagina indi, balik¢ilardan biriyle
konusup gazeteci oldugunu, denizden fotograf ¢ekmek istedigini anlatti. Kisa bir pazarliktan sonra
kayiga atlayip misyoner grubun kamp kurdugu koyun oniine geldiler. Balik¢1, “Bey dayi, burada balik
olmaz, dip de kayalik, insallah ag1 taktirmayiz” diye sikdyet ede ede anlastiklar1 gibi, agimi denize
birakmaya basladi. Kayigin igerisinde kendini kamufle eden Cemil, taktifi bes yiizliik teleobjektit
sayesinde oldukga giizel fotograflar cekmeyi basardi. Isini bitirdikten sonra, “Tamam, toplayabilirsin
artik” dedi. Balik¢1 itinayla agim toplamaya basladi. Sans eseri bir tane murmur takilnusti. Balike1
barinagina dondiiler.

Cemil bitirdigi filmi kdy muhtarina teslim etti ve ilk dolmusla gondermesini rica etti. Sonra
gazeteye telefon acarak durumu anlatti, dolmusun plakasim muhtarin verecegini sodyleyip, filmi



karsilamalarim istedi. Simdi yapilacak tek 1s vardi. Misyonerlerin yamna gidip, onlarla konusmak.
Kimligini agiklayacakti. Ama o dakikaya kadar zaman kazamp, yakindan birka¢ fotograf daha
cekebilmeyi umuyordu. Makinesini hazirladi, buldugu bir arabayla kampin oldugu koyun {izerindeki
yola kadar gitti, aractan inip makinesi boynunda asili bir halde, kampa dogru yiiriimeye basladi.
Yaklastiginda ilk is olarak birkac fotograf ¢ekti. Iki kisi onu yolda karsiladi, “Hos geldin kardesim.
Nereden geliyorsun?” dedi uzun boylu, sarisin olam. Cemil, “Istanbul’dan” diye yamtladi. Buyur
ettiler. Bir cadirin Oniindeki taburelerden birine oturdu. Onu karsilayan sarisin adam, “Kim
gonderdi?” diye sordu. Cemil basina dert agilacagim cok iyi biliyordu. Buna ragmen oldukca
sogukkanl1 bir bicimde, “Kimse gondermedi. Kendiligimden geldim. Burada toplandigimz 6grendim.
Gazetem i¢in haber yapmak istiyorum” diye yanitladi. Giilen yiizler asildi, iki kisi hemen iizerine
atilip makinesini aldi, i¢indeki filmi ¢ikardi, ¢cantasim arayip bulduklar1 ¢ekilmis ya da ¢ekilmemis
biitiin filmleri topladilar. Sarisin, uzun boylu adam, “Burada ne yaptigimuz seni kesinlikle
ilgilendirmez. Simdi ¢ek git buradan!” dedi sert bir bi¢cimde. Cemil, gazetecilikten, basin
ozgiirliigiinden soz edecek olduysa da birkag¢ kisinin etrafinda toplandigini ve ellerindeki odunlari
sallamaya basladiklarim goriince, fotograf makinesini alarak, hizla oradan uzaklasti.

Tecriibeleri onu yamltmamus, sert tepki almusti. Zaten bu ylizden 6nce filmi géndermis, sonra
iclerine girmisti. Dayak yemeden kurtulduguna dua ederek kdye ulasti, muhtar1 buldu, biraz konustu.
Film coktan gonderilmisti. Adamlarin spor yapacaklarini sOyleyerek araziyi kiraladiklarim, koy
muhtarligina kiiciik bir bagis yaptiklarim da Ogrenmisti bu arada Cemil. Muhtar basina dert
acilmasindan korkuyor, “Vallahi billahi, bunlarin niyetlerinden hi¢bir haberim yoktu beyim. Simdi
komutanla basimiz derde girecek. Sen bilirsin, anlat benim bir giinahim olmadigini. Ben namazinda
niyazinda bir adanum” diye yakariyordu. Haber, “Ithal Irtica” baslifiyla manset olmus, bu arada
Cemil’in ayrilmasinin hemen ardindan misyonerler piliyr pirtiyr toplayip sirra kadem basmiglardi.

Canan’in, “Hoop, kofteler yaniyor!” diye bagirmasiyla kendine geldi Cemil. Koftelerin bir tarafi
biraz fazlaca pismisti. “Dalginsin” dedi Canan. “Ya, sorma. Oyle dalip gitmisim yahu. Misafir
gelecek galiba” diye yanitladi Cemil. Bozuntuya vermeden kalan kofteleri de pisirip arkadaslarina
katildi.

Bir tiirlii uyku tutmuyordu. Cemil, Janet’i uyandirmamaya dikkat ederek, yavasca yataktan siyrildi.
En st kata cikti, terastan etrafi seyretmeye koyuldu, bir yandan da ne yapmasi gerektigini
diistiniiyordu. Uzun siire bosluga baktiktan sonra, hi¢cbir sey yapmamanin en dogrusu olacagina karar
verdi. Usiimiistii, iceriye girdi, en alt kata indi, televizyonu acti, amagsizca kanallar arasinda
gezinmeye basladi. Giin 1s1maya baslarken hala uykusu yoktu. Yukari ¢ikti, elini yiiziinii yikadi,
kendisi icin kahve, Janet i¢in de siitlii ¢ay hazirladi. Cay1 yatak odasina gotiiriip, her zaman yaptig
gibi, “Uyuyor herhalde. Neyse ben de bu cayr geri gotiireyim bari” diye seslice soylendi. Cay lafim
duyan Janet, aniden yatakta dogruldu, “Uyandim, uyandim. Gotiirme. Cok tesekkiir ederim. Sen bir
meleksin” diyerek uzamp cayr aldi. Cemil neseli gériinmeye calisiyordu.

Kahvaltidan sonra tam disariya ¢ikacaklardi ki kapi ¢aldi. Koti haberdi, ama Cemil’in
diisiindiigiinden ¢ok farkl1 kotii bir haber. Gelen postaciydi. Odeyemedikleri diikkan kirasi i¢in mal
sahibi icra takibi baglatmis, yoklugunda gelen ihbarnameler bir sekilde Janet’e ulagsmadig icin itiraz
hakki da kalmamus, haciz emirleri kesinlesmisti. Yasal faizler, icra masraflari, avukat iicretleri
derken, miktar 6deyebileceklerinden ¢ok cok daha yliksek rakamlara ulasmisti. Evlerini satmaktan
baska careleri kalmamusti artik. Onlerindeki birka¢ ay icerisinde Cemil, turistik bir magazada



tezgahtar olarak is bulmus ve dort katli havuzlu villalarim borcu 6deyebilmek amaciyla alelacele yok
pahasina satmislardi. Bir arkadaslarimn yardimiyla bulduklar1 kiralik eve tasinmiglar, durumu idare
etmeye calisiyorlardi. Biitiin 6demelerden sonra bankada kalan paralar1 on bin pounddu. Yasadiklar1
biitiin zorluklara, biitiin facialara ragmen birbirlerini seviyorlar ve her seye birlikte gogis
geriyorlardi. Villada likks bir yasam umurlarinda bile degildi. Baslarimi sokacak bir yer, ag
kalmayacak kadar gelir onlar icin yeterli olurdu. Ne var ki kader onlar i¢in daha da aci strprizler
hazirlamusgti.

Cemil internette buldugu bir sitede online kumar oynuyor, bunu eglence olsun diye yapiyordu. Bu
eglence giinler sonra tutkuya doniistii. Oylesine bir tutku ki banka hesaplarinda ancak bin bes yiiz
pound kalmus, kredi kartlarimn her ikisi de son limitlerine kadar kullamlmisti. Bu arada hi¢bir seyden
haberi olmayan Janet, 6zledigi ailesini ziyaret etmek istedi. Iki kisilik seyahate paralarinin
yetmeyecegini ¢ok iyi bilen Cemil, isini bahane gostererek, gitmeyecegini soyledi. Janet i¢in bilet
alindi, bankada kalan son parayi1 kendisine yiiz elli pound ayirarak, Janet’e verdi. Onu ugurladiktan
sonra hemen eve kosan Cemil bu sefer umutsuz bir umutla kalan kredileriyle kumar oynamaya basladi.
Tam son yirmi kredisini makineye yatirmus, “Bu da gittikten sonra artik zaten oynayamam” diye
diistintiyordu ki mucize gerceklesti. Makinede Jack Pot’u bulmus, tam 250 bin dolar kazanivermisti.
“Kurtuldu! Hayatimiz kurtuldu! Simdi bu parayla bir ev alirim. Janet geldiginde ona da siirpriz
yapmus olurum. Egyalar1 kendi se¢sin” diye neseli hayaller kurmaya basladi Cemul.



Sonun Baslangici

Tutku bazen usturadan da keskindir. Kesiverir sahdamarlarini insanin. Kumar dyle bir bagimliliktir
ki diinyadaki en biiyiik uyusturucudan bile daha tehlikelidir. Tutkulu kumar bagimliligi ise tek
kelimeyle olumciildiir. Bilgisayarin basina oturan Cemil, “Nasil olsa ¢ok para var. Biraz daha
oynayayim” diye basladig kumar macerasinda, kurtuluslar1 olan 250 bin dolar1 ¢ok degil, bir iki saat
icerisinde kaybetmisti. Sanki beyni bosalmisti Cemil’in. Tam kurtulup rahata eristigini diistiniirken
kendisine bir sekilde tamnan sansi ellerinin tersiyle geri tepmis, daha da biiyiik bir dert acnmisti
baslarina. Isyerinden izin aldi. Janet donene kadar calismayacakti. Artik kendini ickiye vermis,
siirekli evde oturuyor, 6gleden sonra basladig ickiyi sizana kadar i¢iyordu. Karsidaki bakkal ona
bor¢ veriyordu ama yakinda elbet parasin isteyecekti. Biitiin giin evden disariya ¢ikmmyor, perdeleri
siki siki kapatip televizyonu dahi agmuyor, bilgisayara yaklasmiyordu bile. Biitiin gidas1 yogurt
sosuyla meze yaptigt misir cipsiydi. Giinde bir, bazen bir buguk biiyiik sise votka i¢iyordu.

Bir giin tam siseyi agmaya hazirlanirken perdenin aralik kismundan birisinin eve dogru yaklastigini
gordii. Bu arkadasimin karis1 Lucy’ydi. Lucy, Janet’in Ingiltere’de oldugunu ve ne zaman ddnecegini
cok iyi biliyordu. Buna ragmen eve gelmesini yadirgamustt Cemil. “Allah Allah, bu kadin neden
geliyor ki buraya? Hadi yaminda Can olsa anlarim da, neden yalmz basina gelmek istesin ki?” diye
diistiniiyordu. O sirada kap1 caldi. Cemil agmakla agmamak arasinda bir siire tereddiit ettiyse de
sonunda kapiyr acip Lucy’nin ziyaret nedenini 68renmeye karar verdi. Lucy gililiimseyen bir yiizle,
“Yalmzsin, simdi sen dogru diiriist yemek de yapmiyorsundur. Bir seyler hazirladim. Sevecegini
umuyorum” dedikten sonra higbir cevap beklemeden, Cemil’i siyirip igeriye dogru yiiriidii ve masaya
oturuverdi. Ik saskinligim atlatan Cemil, kapiyr kapatti, gidip Lucy’nin karsisina oturdu. “Bu iste bir
gariplik var. Bu kiz normalde bdyle davranmazdi” diye gecirdi aklindan. Lucy kendince asir1 seksi
giyinmis, elinden geldigince 1yi bir makyaj yapmaya ¢alismisti. Gézlerini Cemil’in gozlerine dikmis,
sehvetle bakiyordu. Bir iki dakika havadan sudan konustuktan sonra, Lucy ayaga kalkti, Cemil’in
yamina kadar gidip bir eliyle basim arkadan kavrayip, diger elini de Cemil’in sag yanagina koyarak,
ani bir hareketle dudaklarim dudaklarina yapistirdi. Cemil Lucy’yi pek sevmezdi. Birakin seksi
olmayi, onun ¢ok itici bir kadin oldugunu diisiiniir, arkadasinin zevkiyle i¢in i¢in alay edip, “Ulan
nereden bulmus bu ¢ocuk bu kadim? Goniil iste, ne dersin” diye diisiiniirdli. Ancak 1srarc1 6piliyordu
Lucy. Tiim disiligini kullamyor, ondan hi¢ kimsenin ummayacag seyler yapiyordu. Cemil’in nutku
tutulmustu. Resmen tecaviize ugruyordu. Itip kurtulmaya c¢alistiysa da pek basarili olamadi. Sonunda
miicadeleden vazgecti.

Lucy gittiginde Cemil koltugun ilizerinde uzaniyordu ve kendinden igreniyordu. Bir seyler yapip,
bagirip ¢agirsa konu komsuya rezil olmak da vardi isin i¢inde. Simdi tecaviize ugrayan kadinlarin
neler yasadigini asag yukari anlayabiliyordu. Kalkti, kapiyr kilitledi, votkasim igmeye basladi.
Sucluluk duygusu {i¢ bes kadehten sonra hafiflemeye baslamisti. Ancak yine de yiireginin lizerinde bir
baski hissediyordu. Siseyi bitirdi, uyumaya ¢alisti. Ne yapsa, ne etse uyku bir tiirlii gelmiyordu.
Sabahin ilk 1siklar1 perdenin kenarindan sizmaya basladiginda Cemil de ancak uyumustu.
Karmakarisik, kotii, ama c¢ok kotii riiyalar gordii Cemil. Yiksek binalarin bulundugu tenha bir
caddede kosuyordu. Her tarafta Janet’i artyordu. Deliler gibi bir o yana bir bu yana gidiyor, hi¢bir
yerde onun izine rastlayamiyordu. Bu ve benzeri birka¢ riiyanin ardindan ¢ok daha kotiisu bir kabus
gordii.

Elleri siyaha boyanmisti. Neyi tutsa kapkara oluyordu. Cesmeye kostu, yikamaya calisti. Elini



yikadik¢a, sabun da siyahlasiyor, akan kapkara suya ragmen temizlenmiyordu elleri bir tiirlii. Ustii
basi simsiyah olmustu. Banyodan c¢ikti, tam o sirada kapi caldi, Lucy karsisindaydi. Ellerini
gostererek haykirdi:

“Bak bana ne yaptin. Cikmiyor bu siyah ellerimden.”

Lucy suh bir kahkaha atti. Uzanip Cemil’in ellerini tuttu. Siyahliktan eser kalmamusti. Sarilip,
oplismeye basladilar. Lucy’nin agzindan ¢ikan minik yilanlar Cemil’in bogazindan asagiya dogru
iniyor, kulaklarindan akin eden 6rtimcekler saglarina yerlesiyor, gozlerinden ¢ikan 151k onu adeta kor
ediyordu. Avazinin ¢iktigi kadar bagirdi.

“Kurtarin beniiii...”

Remzi, “Birader uyan” diye sarstt Cemil’i. “Riiyanda ne goriiyorsan, ciyak ciyak bagiriyorsun.”
Cemil silkinip yatakta dogruldu. ilk is ellerine bakti. Tertemizdi. Sonra saglarim yokladi, higbir
oriimcege rastlamadidl i¢in ¢ok sevindi. Basi doniiyor, midesi bulamyordu. Halinin {istiine kustu.
Remzi, Cemil’i alip banyoya gotiirdii, “Ulan, Allahtan yedek anahtar var yani. Ne bu hal oglum? Igme
bu kadar” diye nasihat ediyor, bir yandan da Cemil’in basina kolonya dokiiyordu. Kovay: aldi, haliyr
temizledi, mutfaga gecip bir kahve yapti.

Cemil kahvesini igtikten sonra kendine gelmis gibi oldu. Ya da Remzi’ye kars1 dyleymis gibi yapti.
Kesin olan bir sey vardi. Artik biitiin bunlara bir son vermesi gerekiyordu ve gerekeni yapacakti.
Cemil’in ¢ok gii¢lii bir karsi koyma mekanizmasi vardi. Bir seyi, birisini rahatlikla silebilirdi
aklindan. Bunu yapmak i¢in genellikle ya ¢ok kirilmasi, tiziilmesi gerekirdi veya c¢ok ciddi sekilde
diisiiniip bir karar almasi. O an kendisini rahatsiz eden tiim diisiinceleri aklindan silmeye ve
gecmisine bir siinger ¢ekmeye karar verdi. Bu belki de korkakca bir kagisti. Ancak baska bir care
goremiyordu.

O giin 1lk defa sokaga ¢ikt1. Sahile dogru yiiriidii, denizin kiyisina ¢dmeldi. Tam suya dokunacakken
aklindan, “Buramin suyu da pistir” diye gecirdi, dogrulup anayola yiiriidi. Yalanct Bogaz
dolmuslarinin gectigi yerde durup beklemeye basladi. Bes on dakika sonra dolmus geldi, Cemil adeta
bir robot gibi minibiise bindi, iicretini 0deyip sessizce en arka koltuga oturdu. Yalanci Bogaz’a
geldiklerinde dolmustan inip kayalarin arasindan bogazin 6biir kismina dogru yiiriidii. Bu kez deniz
dalgasizdi nedense. O an bir nese kirintist duistii yiiregine, “Keske oltamn da alsaydim” diye gegirdi
icinden. Egilip deniz suyuyla ellerini ve yiiziinii yikadi. Sonra bir kayanin iizerine oturup, puslu ufku
izlemeye koyuldu. Uzun uzun denize bakti. Cocuklugunu, denizle ilgili hayallerini hatirladi. Saatler
sonra riizgar cikip, dalgalar baslayinca yerinden kalkti, dolmuslarin gececegi yola dogru yiirlimeye
basladi. Tam yola yaklasirken beline saplanan agriyla oldugu yere ¢oktii. Oyle boyle degil,
gozlerinden yas getirecek bir agriydi bu. Dolmus geldiginde giicliikle binebildi. Son durakta
indiginde eve kadar yiiriiyecek hali yoktu. Neyse ki bir arkadasi onu goriip arabasiyla evine kadar
birakti. Cektigi aciyr arkadasina belli etmemek i¢in miithig bir caba sarf etmisti. Zar zor eve girdi,
kendini tuvalete att1. Idrarindaki kani gdriince agrimn nedenini az ¢ok tahmin etmisti bile.

Giinlerce agridan eser yoktu. Cemil normal hayatim siirdiiriiyor, hi¢ kotii bir sey diisiinmemeye
calisiyordu. Janet donmiis, ona her seyi anlatmus, bunu yaparken giinah cikarir gibi degil de sanki
normal seylerden bahsediyor gibi rahat ve kendinden emin bir tavirla yaklagmuis, Janet de onun
masumiyetine inanmusti. Birbirlerini seviyorlardi ve sevgi tonlarca 6zveriyi de barindiriyordu i¢inde.
Mutlu bir sekilde gecinip giderlerken o sanci tekrar vurdu Cemil’i. Ve yine idrarinda kan gordii.



Janet’e hi¢bir sey belli etmedi tabii ki. Sonraki giinlerde de agr1 yoktu zaten
Yolculuk

Cemil bu agrilarin ne oldugunu tahmin etmesine ediyordu da 6ncelikle emin olmas1 gerekiyordu. Bu
yizden hi¢ kimseye belli etmeden hastaneye gitti. Muayenenin ardindan doktor teshis i¢in baz
testlerin gerekli oldugunu, bu testlerin Izmir, Antalya, Istanbul gibi biiyiik sehirlerde yapilabilecegini
soylemis, baska bir fikir beyan etmekten de kaginmust1. Tek ¢are vardi, Istanbul’a gitmek. Istemeye
istemeye bir yalan sdyledi Cemil. Istanbul’da bir seyahat acentesinin ona bir operasyonda gegici bir
gorev teklif ettigini, iyi para vereceklerini anlatip ilk otobiisle hareket etti. Once orada bir is bulmas1
gerekiyordu elbet. Araya dostlari, tamdiklar1 sokarak ger¢cekten de bir seyahat acentesinde operasyon
miidiirliigii isine basladi. Ilk izin giiniinde ise tavsiye edilen hastaneye giderek muayene oldu.
Sonuglar ¢iktiginda yamlmadigim iiziilerek anlamusti Cemil. Ne var ki yapacak pek bir sey yoktu.
Bobrekteki tiimoriin ne kadar tehlikeli oldugu heniiz belli degildi ama durum pek parlak
goriinmiiyordu. Hi¢ kimseye bir sey anlatmiyor, isini yapiyor, ara sira eve para gondermeyi de ihmal
etmiyordu. Seyahat acentesinin temin ettigi bir evde kaliyor, geceleri iyice kafayr ¢ekip sarhos
olduktan sonra yatmaya gidiyor, sabahin erken 1siklariyla da kendini sokaga atiyordu. Durumu
kesinlik kazanmaya basladikga Cemil kendince daha objektif diisiiniir olmustu. Artik ne yapmasi
gerektigini ¢ok 1y1 biliyordu.

Sansasyonel olmamaliydi. Dogal goriinmeli, intihara benzememeliydi. Ama vakitlice ¢ekip gitmek
gerekiyordu artik. Diisiiniip tagindi, en uygununun bir trafik kazasi1 olacagina kanaat getirdi.

O sabah Janet’1 arayip, onu ¢ok 6zledigini, yakinda eve donecegini sdyledi. “Unutma, seni ¢ok ama
cok seviyorum” diyerek telefonu kapatti. TEM otoyoluna gitti, yolun kenarinda durup araclari
kollamaya basladi. Yaninda aym yaslarda, aym boylarda biri daha onunla birlikte yolun karsisina
gecmek 1¢in bekliyordu. Uygun uzakliktaki bir kamyonu goziine kestirdi, zamanlamayr dogru yapmaya
calisarak yola dogru hamle yapti. Yaninda bekleyen adam da onunla aym anda hamle yapmusti...

Kamyonun carptigi Cemil ve yamndaki adam kanlar igerisinde yatiyordu. Sofor panik icerisinde
kamyonundan inmis, yaptig1 kazamn sonuglarint anlamaya calisiyordu ki liiks bir ara¢ hizla zavalli
siiriiciiye ¢arptiktan sonra durdu. Inen takim elbiseli adamlar, nabz1 hala atan Cemil’i arabamn arka
koltuguna tasiyip ciizdamm basi ezilmis ve tamnmayacak halde olan diger adamin yanina birakip,
onun kimligini aldiktan sonra kamyon soforiiniin 6liip 6lmedigini bir daha kontrol edip arabaya
binerek hizla uzaklastilar.

TEM otoyolundaki kaza gazetelerde iki oliilii trafik kazas1 olarak yer aldi. Olenlerden biri kamyon
soforiiydii. Plakas1 alinamayan bir ara¢ ¢arpip kagmusti. Diger ceset ise kayitlara Cemil Deniz olarak
gececekti.
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